2月7日，香港市民悼念李文亮醫生（圖片來源：Anthony Kwan/Getty Image）
【看中國2020年4月6日訊】1
這就清明了。在北方，雨夾雜著雪，暖氣才停，乍暖還寒。夜裡，在城市的十字街頭，人們劃地為圈，焚燒紙錢，用這種看起來粗陋的方式，與亡者交流，在火光中下跪，讓一堆灰燼溫暖地面，願亡者在地下能過上富足平安的生活。
今春多事，眼淚落了無數，大多是為了武漢，為了那些沒有⻅過面，但說起來就心痛的人與事。進了三月，因母親生病，我從域外奔回，僥倖趕在封國之前，到了母親病榻邊伺候，連日來，閉目塞聽，在疫情的緊張感尚未完全過去的小城，戴著口罩，奔走在醫院和家之間。
突然就聽說，清明設了國家哀悼日。4月4日，多巧，剛好就是那個滿屏常⻅的刪帖封號標誌「404」。
聽到這消息時，手邊剛好有官媒一份，標題碩大，是「戰疫直播」，《與世界共享中國方案》。還有更多的新聞，大抵都是「世界在抄中國作業」，⻄方國家如何陷入疫情的水深火熱等等。而中國，儼然已是疫情控制的典範，先是大國擔當，繼而又是「大黨擔當」。而其實，距離2月6日李文亮醫生離世，也就過去了兩個月時間，人們的淚水沒有任何衝決牢籠的跡象。如今，官方的慶功大會已是呼之欲出了。
李文亮醫生去世，有知識份子呼籲設立2月6日這天為國家哀悼日。結果，那呼籲聯署的信，在牆內的網路上，連露面的機會都沒有。而前兩天，看到消息，武漢殯儀館外，領取親人骨灰的人們，排起了⻓龍。人們沉默著，安靜，一聲不吭。那場面，讓很多人落淚。後來才知道，每個去領取親人骨灰的人，要有兩個政府的工作人員「陪同」。
接著又看到消息。河南女律師轉帖「武漢殯儀館排起⻓隊」，獲律協的處分。
而至今，赴武漢去報導疫情的幾位公⺠記者，還都沒有消息……
清明是祭奠的日子。其實，屍骨未寒的，不僅有這場人禍中的逝者，還有很多心靈，很多語言，很多悲傷，很多痛苦，很多反思，很多對真相的呼籲。那些表達的文字，在騰挪躲閃地僥倖於網路上面世後，被「404」的命運，幾乎是注定的。
那些在網際網路上一閃而過的文字，你無法抓住它。它們被腰斬，被秒刪。有時，一個帖子，看了一半，就發現再也打不開了。而那些因說話而被封號關黑屋的人，如被關在玻璃屋中，看得⻅玻璃屋外，卻說不出一句話來。那樣窒息的感覺，我也曾體會過。
就這樣，突然，到了4月4日，人們可以悲傷了，可以哀悼了。一位朋友在大學教書，學校要求，必須在4月4日這天哀悼，還要拍攝照片，上傳到辦公室。朋友的孩子上幼兒園，老師要求，家⻓陪孩子在家中哀悼，也要上傳照片，「完成作業」。
這是人們無力說話的國度。你一直知道，你說話是不自由的，發聲是不自由的。卻不知道，到了今天，悲傷和哀悼，也是不屬於你自己的。這種荒誕感，在今天，是如此真切。
更荒謬的是，因各種隱瞞和信息控制，導致疫情大範圍爆發，並最終荼毒世界的，卻成了「擔當」、「抗疫」的典範，成了自詡的各國要抄的「作業」。
這中間到底發生了什麼?荒謬的笑話，誰能聽懂?「髒水洗身，濁杯赴宴。欲辯忘言，忘言欲辯。戲子與警察唱起詩篇。」宋冬野在《空港曲》中唱到，卻是十分貼切。
2
上午十點，汽笛在醫院的病房外響起了。我看向窗外，想起另一個國家哀悼日，那是12年前的2008年，汶川大地震。
那一年，我和同事也去了四川採訪。記得是在地震後的第七天，在青川的餘震中，遇到了國家哀悼日。
我至今記得，那是在青川鄉下的一個臨時集中點。孩子們正在準備節目，要慰問來支援救災的人。觀眾們還沒到，孩子們在簡陋的舞台上排練。其實，那時候，屍骨未寒，驚魂未定。青川縣木⻥中學，倒塌的校舍，壓住了數百個學生。400多孩子傷亡，被官方媒體承認的死難孩子，就有200多個。
國旗升起來了，孩子們在敬禮。那一刻，看到孩子們稚氣的小臉，和脖子上的紅領巾，我的眼淚決堤了。
「孩子，你向國旗敬禮，這國家，卻沒有為你提供一間安全的教室。」後來，我在記者手記中寫下這句話，發表時，卻遭刪除了。
那一年，因報導校舍倒塌，有多家媒體遭到整肅。
2009年的512，我又去了四川，住在映秀鎮的板房裡。我目睹了當地電視臺的一場晚會拍攝。和我們熟悉的很多場景一樣，那次晚會，主題是「四川加油，中國加油」，卻沒有一句對死難者的悼念。我記得，在導演刻意營造出的熱烈火光中，有一位懷孕了的母親，靜靜地站立著，一句話都不說，彷彿忘記了周遭的一切，只是凝視著手上一家三口的照片。那上面，有她死去的孩子。
汶川地震的死難學生人數，終究沒有統計出來，只有藝術家艾未未，契而不舍，一直統計著死難孩子的資料。他收集孩子們落在廢墟中的書包，收集了5000多個。他一直在收集每一個死難孩子的姓名。我在映秀鎮遇到過一個幫助他的志願者。我提供了幾個孩子的名字，其中一個叫⻢馮艷。生前，這個孩子曾給校長寫過一封信，說她看到教室的屋頂有裂縫，擔心有質量問題。
川震死難學生的家⻓，10年來，始終在申訴。2018年汶川地震十週年，我和幾個朋友參與的一個「聲音」寫作項目，有一位年輕的寫作者，專程去訪問了成都的譚作人，寫了《川震十年「我們的娃娃」還在等待答案》，躲閃騰挪，終於發表。當然，在牆內最終躲不過刪帖的命運。
12年了，又是一輪。那場川震中死難孩子的名字，人數，倒塌校舍的真相，以及追責，到今天，依然一片模糊。只知道，死難學生的家⻓，一直是當地的維穩對象。
很多年，我們就這樣表達哀悼。遺忘真相，模糊真相，我們的哀悼，何以告慰那些再也無法說出話來的逝者?
真正的哀悼，是給出真相，讓真相記掛在人們心頭，讓悲劇不要再次發生。這不應該是基本的常識嗎?但宋冬野在《空港曲》中唱著，「信仰就是沒有真相」。這是連哀歌也要曲折迂迴的年代。
在一切真情流露都要被禁絕的年代，這哀悼是誠實的嗎?
我拒絕這樣的哀悼。
3
我想起李文亮醫生死去的夜晚，我在異國他鄉，淚流滿面。我看見很多人，把頭像換成了他，直到今天。那一晚，我在微信朋友圈中看到的每一個人，都在哭泣。我在那晚寫道:「今夜的淚水，能衝決1984的牢籠嗎?」
記得李醫生去世了，有人在北京的通惠河邊，用身體在雪地裡寫出大字，「送別李文亮」。有很多人去那裡悼念李醫生。後來，雪融化了，但一切會了無印㡾嗎?
我想，真正的哀悼，是發生在人們心裏的。
李文亮的最後一條微博，發表在2020年的2月1日。在他去世後，他停止更新的微博，卻一直活著，活到今天。4月4日，在他微博下的留言，有好幾百條。
有人說:謝謝你的勇敢。也有人說:「我們為什麼懷念醫生李文亮?因為守護的盾牌成了受斥的靶子，受斥的警言成了先知的命運，先知的生命作為警言的證據。」
他的微博，成了網際網路上的奇蹟。每天，有無數的人去看他，去他的微博下傾訴。有年輕人，要相親了，談戀愛了，也去告訴他。有煩心事，也去告訴他。人們紀念他，告訴他今天又發生了什麼。告訴他，自己要好好生活。
就這樣，真正的哀悼，真實地活在李文亮醫生的微博之下。
真正的哀悼，不需要一個封號、刪帖、打壓一切批評聲音的國家來安排。它自然地發生著。在人們的心裏，在人們可以表達的一切地方。
今天，我哀悼逝者，併發誓永不忘懷。但我將永遠拒絕加入那眾聲喧嘩的、被安排的合唱。
