4月18日， 武漢街頭戴口罩的市民（圖片來源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images）
【看中國2020年4月20日訊】01
醫院發出通知那天，我在休假。
主任在科室群裡說：「醫院援助武漢有8個名額，分到咱們科室有兩個。」
我沒有回覆。
二寶還不到一歲，還不會叫媽媽，老公剛剛做了一個小手術在休養，家裡的事，裡外都需要我忙，說實話，看到主任的通知，我第一反應是：我不主動報名，但如果點了將，我會無條件前往武漢。
有兩個同事很快回覆，主動請戰。
其中，有一個同事是聘用合同工，她希望能有更好發展，主動請戰不難理解；另一個同事和我的情況差不多。
挺慚愧的，糾結要不要主動報名時，主任來電話了，徵求我意見。電話裡，他強調了我業務能力強。
我沒有猶豫，表示會克服一切困難，前往武漢。
我寫下請戰書，簽下生死狀，和醫院另幾名同事一起，前往省城，跟來自省內各地醫院的同行集結，坐飛機前往武漢。
02
我是第一批援鄂醫務人員，被分配到武漢市一家醫院參與肺炎的救治工作。
情況，比我想像中要嚴重很多。那些場面，就像打仗。
不想過多描述疫情暴發高峰期，病人一床難求，以及臨死前的淒慘。
不過，我注意到，那些和我們同在一線從事清潔工作的工人，防護設備還沒有我們的好。僅我所在的那家醫院，因為防護不到位而感染肺炎的清潔工，就有好幾個。
有一個清潔大媽，在我值晚班時來到我的臨時辦公室，給了我一包速食麵，然後怯聲問我：「你們用的那種防護品，我能不能買到幾套？」
她解釋，她是一個公司臨時招來的，被分到醫院的重症區做清潔工，公司統一配發了防護設備，她擔心口罩和護手套等反覆使用會增加感染機率，想備一些專用的防護品。
我送給她幾個口罩和幾雙手套。
交流中，得知她是滯留在武漢的外地人，因為封城回不了家，她和丈夫看到有公司招臨時工，分配到醫院做清潔工，每天有600元報酬時，就報了名。夫妻倆分別被分配到兩家醫院上班，專門負責醫院的垃圾清運。
03
身為醫務人員，在一線和感染者打交道，你們從新聞上看到我們工作時的苦和累，都是真實的；因為穿著厚厚的防護服，長時間不能上洗手間，生理期血尿混和一起，也是真實的；長時間戴著口罩，臉上勒出血痕，也是真實的。
但是，清潔大媽們累了，就蹲在醫院過道的角落睡覺，也是真實的；
他們沒有厚厚的防護服，活動的範圍卻在重病感染區，也是真實的；
他們沒有住高檔酒店的待遇，也是真實的。
那些天，打開手機，滿屏都是對醫務人員的至高稱讚，但媒體對那些幹著最髒的活，冒著同樣風險的底層人，鮮有報導。甚至，他們承擔的感染風險比醫生更高，因為他們不是專業的，更沒有醫生懂得如何自我保護。
說句心裏話，我很失望。
想起我的同行，寫的一首詩，很有感觸：
請不要給我花環，不要給我掌聲
也不要什麼工傷、烈士，幾等功
來武漢，我不是來欣賞櫻花的
也不是來風花雪夜、接受吹捧
只想疫情結束能安全回家……
如果可以，請你們去看看
那些滅頂的家門，是否升起了炊煙
火葬場那些流浪的手機
有沒有找到主人
04
在武漢期間，很多故事令我感動。
我們住的酒店，離醫院不遠，最初來的那些天，是沒有通勤車的。令人感動的是，有一天下班後，有武漢志願者在醫院門口等我們，車上寫著標語：接白衣戰士專用車。
那一刻，我感動得流下了眼淚……後來才知道，這些人，都是自發組織，免費接送我們上下班的。
還有人免費給我們送餐，我們甚至都不知道他們的名字。
同事和我說，武漢人懂得感恩。
我認為，我看到的清潔工、志願者、運屍人，這些我們叫不出名字的人，這些和我們一樣決戰疫情的人，他們的付出，不是為了讓我們感恩的。
就如我來武漢，並不是為了讓武漢人感恩於我，我只不過是在執行崗位職責。
相比之下，那些冒著風雪，凌晨還奔波在武漢空冷的大街上的志願者們，那些拿命博一份收入的清潔工、運屍人，他們幹的卻是額外的工作，他們何嘗又不是在為武漢拚命？
05
在武漢工作了41天，我們第一批援鄂醫務人員踏上歸途。
大巴從酒店駛出來，武漢交警以「最高禮遇、最深敬意、最佳形象」護航我們返程；
路邊，群眾揮手致敬。
場面真的好感人，大家都哭得稀裡嘩啦。
回到家鄉，剛下飛機，家鄉的交警同樣以「最高禮遇、最深敬意、最佳形象」護航我們回家；
路邊，群眾同樣揮手致敬。
場面一樣感人，大家一樣哭得稀裡嘩啦。
我也哭了。
武漢人民十里相送，家鄉人民夾道歡迎。
抗疫期間待遇提高兩倍，全國多地景區免費讓我們遊玩，部分酒店免費讓我們入住，而且，我們還被稱為「英雄」。我很欣慰自己是一名醫務人員，得到了應該得到的尊重與厚愛。
06
在家鄉酒店隔離期間，情緒慢慢平復下來後，不知怎麼的，我的腦海裡反覆浮現出的，是在武漢經歷的那些人、那些事。
那些清潔工們，回家了嗎？他們的歸途，又是怎樣的一番景象？
那些無償接我們上下班、為我們提供免費餐的志願者們，他們回家了嗎？他們的歸途，又是怎樣的一番景象？
那些在白天和黑夜忙著搬運遺體的運屍人，他們回家了嗎？他們的歸途，又是怎樣的一番景象？
我翻出那個問我要防護品的大媽微信，問她回家鄉了沒。
她說，還沒回，年前來武漢，就是來為老公看病的，沒想到遇到疫情困了這麼多天，等幾天帶老公看病住院。
她還跟我說了個事。
公司結算時，只按200元一天給她算工資，並不是招聘時承諾的600元一天。我的心堵得難受。
想想，真是悲憤。我們醫務人員，援鄂歸來，是臨時工的可以馬上解決編製，而那個清潔大媽，卻連承諾的工錢都被黑掉一大半……
07
在媒體的聚光燈下，我是戰疫英雄；
在媒體人的筆下，我不計報酬，我不論生死。
我，一名醫務人員，因為恪盡職守，被宣揚「悲壯出征」。媒體聚焦下，我成了光環人物。
真的想說聲抱歉。
這份榮光，我受之有愧！
醫生拿命救武漢，因感染犧牲在崗位上的，被評為烈士，值得表彰。但有多少非醫務人員，每天都在重症區域清理衛生，每天都在無償為我們提供暖心服務，每天都和感染治療無效死亡的遺體零接觸……他們當中，有多少人感染了肺炎，又有多少人因為感染而去世？
這是沒有數據的。即便有數據，也是不會被評為烈士，受到表彰的。
真的想說聲抱歉。
這份榮光，我受之有愧！
我們在災難中衝鋒在前，人們選擇性地忘記我們本來就是從事這個職業的，就如：消防戰士在災難中衝鋒在前，拿命守護歲月靜好。
是不是，欠了那些消防人員救火歸來的十里相送、夾道歡迎？
是不是，欠了那些默默無聞的清潔工歸來的十里相送、夾道歡迎？
是不是，欠了那些不留名不為名的志願者們歸來的十里相送、夾道歡迎？
如果壓根不欠，那麼，我憑什麼要享受這樣的榮光？憑什麼接受如此禮遇還能自豪？
08
我想說：
我確實為武漢拼過命，我曾8小時沒上洗手間，曾5小時沒喝一口水，也曾昏倒過，至今因為戴口罩臉上還有印痕……配得上高規格的歡送和迎接，配得上鮮花和掌聲。
但我必須強調一個事實：我是一名醫務工作者，我的職責就是治病救人，就如消防員的職責就是救火救人。
武漢迎來了曙光，那些清潔工、運屍人、志願者們，回家的回家，留下來的還在繼續戰鬥。可是，誰會關注他們的命運？誰又在意著他們？
他們，就像一粒粒塵埃，淹沒在「十里相送、夾道歡迎」的光環之下。但在我看來，他們才是最有資格得到表彰的人。
謝謝媒體對我們的尊敬和讚賞，但我更希望，媒體能夠把鏡頭，對準那些在災難中為了拯救一個個生命而默默付出的人。他們的職業並不是醫生，但他們面對的危險程度並不亞於我們，甚至因為非專業，比我們更危險。
我希望，祖國在為醫務人員奮戰疫情考慮各種福利的同時，也能想到成千上萬個清潔大媽。我認為，他們更不應該被遺忘。
這就是我想說的真話，也是心裏話。
我不希望在聽到誰叫我英雄的同時，那些同樣為武漢拼過命的底層人卻被忽視了。所以，我認為，英雄的稱謂，讓我受之有愧！
以上所有，僅代表我個人的觀點，不代表同行的觀點和立場。
最後，謝謝接送過我上下班的志願者，謝謝那個給過我一包方便麵的清潔大媽。你們溫暖過我，也溫暖過，這個世界。
