美國共產黨的總部位於曼哈頓西23街的一幢不起眼的八層樓房裡。（圖片來源：wikimedia commons）
寸土寸金的紐約曼哈頓西23街的一幢不起眼的八層樓房裡，躲藏著地球上最古老的共產主義政黨——美國共產黨。對於這個僅剩一堆老同志的組織來說，目前最迫切的問題，已經不是討論綱領、路線、策略，或者怎麼發展幾個新黨員才能避免消失……而是黨的總部是繼續用來收租金好，還是賣出去大賺一筆，然後各自散夥好——這是一個共產主義理想下必須仔細算計的資本主義難題。
因為十月革命的成功，很多人都以為蘇聯布爾什維克是世界上最早的共產主義政黨。對此，美國共產黨（全稱：Communist Party of the United States of America，簡稱CPUSA）完全夠資格冷笑一聲：圖樣圖森破……
美共對外宣傳上說成立於1919年9月1日，但實際上，這是為了迴避了自己歷史上不太光彩的一次分裂。美共的前身是成立於1876年的美國社會主義勞工黨，這是巴黎公社起義之後第一個宣稱以「馬克思主義」為宗旨的政黨，當仁不讓的世界第一。
出身於1870年的列寧同志還在穿開襠褲的時候，人家美共的同志們就已經拿著鐮刀錘子在美國組織大罷工了。而且美共秉承了馬克思主義原產地的傳統，絕大部分黨員都是德國移民，從精神到肉體都是原裝進口，不搞和本土實踐相結合那一套。
但是這個打著美國招牌，卻沒有幾個美國人的黨折騰幾十年，也沒有拉到美國人民的選票，倒是小兄弟布爾什維克率先奪權揚名立萬。成功之後，列寧不出所料順利成為共產國際的領導，揮舞盧布輸出革命，把當時蘇俄的革命模式通過共產國際輸出到了全世界。自然順理成章也邀請美國勞工黨加入共產國際。事實上，當時世界上絕大部分國家的共產黨都是共產國際的支部，從人事、組織、財政都完全聽命於共產國際。
拿了盧布就意味著成為蘇共旗下的小弟，還得拋棄選舉路線，遵從暴力奪權的路線……這讓美國勞工黨陷入了分裂，認為還是拿錢滋潤最重要的那班人，就於1919年9月分裂出去，成立了今天的美國共產黨。而他們的母黨勞工黨直到2008年才消亡。
事實證明蘇俄的盧布也不好拿。拋棄選舉路線後，美共也像模像樣的搞了幾次暴力革命——策劃了一系列的爆炸和暗殺官員未遂事件，這下反而偷雞不成蝕把米，引起了聯邦政府和FBI的關注。
於是1919年美國司法部根據「煽動法令」，認定95%黨員都是外國移民的美共是境外勢力，逮捕了數千名美共黨員，其中許多人最後被驅逐出境。遭此打擊，美共被迫轉入地下。隨後於1921年改頭換面註冊成立「美國工人黨」，1929年又改回「美國共產黨」，拋棄暴力路線，從此歲月靜好，總算把這招牌保住了。
大蕭條時代，大量的失業人口又讓美共煥發了生機，黨員人數一度高達3.8萬。但是身子胖了，骨子還是沒有變，8成以上的黨員都來自於德國、東歐無業遊民階層，這些底層打砸搶在行，靠他們競選奪權，實在太難。畢竟美國人民雖然理論覺悟不行，但是投票的時候都是人精，很少糊塗。
美共也曾經在地方選舉中奪得一些低級議員席位，但是在全國性的大選中，從來沒有奪得過國會議員或者大城市行政首腦這樣的重磅席位，醬油一打幾十年，很苦也很喪。所以美共經常有奇思妙想，提高自己的出鏡率和存在感，提振同志們的信心。
比如1928年美共聽從共產國際的指示，揚言要根據蘇聯的民族政策，在美國本土建立一個獨立的「黑人共和國」，美國所有黑人都將被宣布為這個新共和國的公民然後移民到指定的地點……當然，這個故事可能連黑人兄弟都不信。最近的「黑命貴」風潮中，美共又翻出這個梗：你看，還是我們當年有愛吧……但是顯然黑人兄弟更喜歡搶耐克鞋和LV包，而不是建立共和國。
冷戰爆發後，面對蘇聯咄咄逼人的威脅，美國一改在意識形態方面放任自流的傳統，開始加大對共產主義的審查，即所謂的「麥卡錫主義」。完全靠蘇聯老大哥打款生活的美共自然日子難過，舉步維艱。美國情報機構一直不肯善罷甘休，長期密切監視美共的各項活動，甚至安插了多名臥底打入美共組織內部。
而外患之外，又有內憂，1956年赫魯曉夫關於斯大林的那個石破天驚的報告和之後的入侵匈牙利、血洗布拉格等行動，讓蘇聯成為眾矢之的，全世界大批以蘇聯為師的左派理想破滅，紛紛退場，原本紅紅火火的歐洲共運從此一蹶不振。
面對這種嚴峻的局面，美共黨員們為了替組織分憂，退的退，跑的跑，成員迅速銳減至千位以下，而且從此再也沒有緩過來。而位於曼哈頓聯合廣場的黨的總部也幾乎到了付不起房租的地步。
幸好蘇聯老大哥及時出手相救，在1970年又打出一筆巨款，為美共買下了今天的曼哈頓西23街的房產。這個當年不起眼的送溫暖，才使得美共其後依靠當資本主義的包租公，安安穩穩倖存至今。否則，光靠幾個老同志，這黨費怕是頂不住水電啊。但是，組織雖然保住了，但是黨員卻再也沒有回來。美共黨員人數逐年下降，而今外界的樂觀估計為2000人。
前面說過，其實美國境內的共產主義政黨並非只有美共。比如在這次「黑命貴」風潮中大出風頭，被川普點名稱為恐怖組織的「Antifa」。其實就是新興的共運組織。Antifa的來自於「反法西斯」的縮寫，這個詞最早源自德國共產黨的口號。
在1929年的德國共產黨大會上，為了和正在崛起的希特勒納粹黨爭奪選票，德共提出了「反法西斯」的口號。大家可以從當年大會的圖片中清晰看出Antifa的字樣和標識。這些字樣和標識，和今天的美國Antifa幾乎完全是一脈相承……但Antifa顯然比美共更為激進。在目前爆出的Antifa成員的遊行中，很多人拿著馬列斯毛的畫像，喊出了「革命」的口號。
當然，美共剩下的幾個老同志們，可能也沒有這些年輕人的雄心了。2016年，美共當了14年主席的山姆･韋伯（Sam Webb）因為強調「社會主義反思」，被全世界的同志們罵的狗血淋頭，說他是「修正主義」。結果一腔熱血的韋伯同志宣布辭職並退出，轉身加入民主黨……主席都走了，同志們一臉懵逼在原地，這戲就很難唱了。
接下來同志們繼續收租還是賣樓散夥的分歧，肯定會成為這個144年的老黨的心酸難題。
