林彪死後，中共發動批林批孔運動。（網絡圖片）
我們在北大荒一待就是六七年，同去的知青有的待了十來年，還有的扎根當地，直到今天。在那一頁頁的回憶中，常常襲上我們心頭的，就是我們連的那些「反革命」。真的，而且還不少，就在我經歷的六年中，前前後後一共出了七個。大家都在口口聲聲地聲討「林賊」（林彪），趕車的職工樊慶遠卻莫名其妙地冒出幾句「毛賊」。這些樸實的老職工啊，他們不懂什麼政治，可是政治卻把他們送上絕路。
俗話說，「天高皇帝遠」，遠離北京數千里，那種令我們有些厭倦的文化大革命的火藥味淡了許多。沒有武鬥，也沒有造反派組織。但是，在那個「突出政治」、「警惕階級鬥爭新動向」、「上綱上線」的年代，哪個地方可以逃脫厄運呢？是啊，只要你有點個性，或者一不留神，就會帶上這個可怕的光環，讓你的命運就此改變。
遺留的反革命：王廷舉
我們被分配在綏濱農場第三生產隊，後來改為建設兵團時叫九團八連。不久的一天，連裡安排我們在連部附近挖土，和我們一起幹活的是一位老職工（我們對知青來之前的農場職工的稱呼），叫王廷舉。什麼？！「王連舉」？！我們都笑起來，誰都知道，王連舉是革命樣板戲《紅燈記》裡的叛徒，他倆就差一個字。連裡領導說，你們別笑了，王廷舉就是反革命，還是現行的。你們要好好監督他勞動。
我們警覺起來，階級鬥爭的「弦」一下子繃緊了。
「現行反革命」看起來三十來歲，怎麼當了反革命呢？在北京搞文革時，我們見過不少「反革命」，也親自鬥過「反革命」，所以並不覺得神秘。一邊幹活，就一邊與王廷舉聊天，加上以後側面打聽，才知道了這個「反革命」的來歷。
原來，在那個處處都是「紅海洋」的時代，人人都必須有一本紅寶書——《毛主席語錄》。這是一個政治道具，早請示、晚匯報、開會、學習甚至吃飯都離不開它。一次，王廷舉漫不經心地翻看這本小書，並且拿支筆隨意寫劃著。他想起毛澤東的詩句「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」，就試圖把他寫下來。但他文化水平不高，寫到「四海……」就不知道「翻」怎麼寫了，寫成了「反、反、反……」，倒霉的是，他接著寫了詩句作者的名字：毛澤東。連在一起，成了一句典型的反革命言論。
這還了得！王廷舉理所當然地成了現行反革命。他面臨的，必然是調換工作（只能幹「黑五類」幹的活）、監督勞動和無休止的批鬥……
趕車職工樊慶遠莫名其妙說出「毛賊」
「快來人哪，樊慶遠上吊了！」一天清晨我剛起來，就聽到這聲嘶啞的叫喊。我不顧一切地向遠處的舊豬舍跑去。我還是第一次見到吊死的人，不敢細看，和一起跑來的人們合力把他從房梁上放下來，人已經冰涼了。
樊慶遠，我們連裡趕大車的，東北叫車老闆兒，四十多歲，人樸實中帶點小聰明，外號「飯桶」，我們經常和他開玩笑。
1971年9月13日凌晨，毛主席的親密戰友、接班人林彪摔死在溫都爾汗。我們是從一位回家的北京知青來信中猜到這件事的。他信中說，北京近來氣候異常，而且，信的結尾只敬祝毛主席萬壽無疆，卻沒有敬祝林副主席永遠健康。我們幾位要好的知青緊張而又神秘地私下猜測和傳播，討論著中國的命運。不知怎的，又被團部政治處知道了，找我們談話——總之，不要傳謠。
兩三個月後，「謠言」終於被證實了。從上到下開始傳達林彪謀害毛主席、搶班奪權、倉皇出逃、最後摔死的罪證，開展聲討批判。
喊慣了「萬壽無疆」和「永遠健康」的基層百姓們一下子蒙了，整個連裡氣氛都慌慌的，好像坐標都反了，弄不清怎麼回事。有人問：「誰？！是不是×彪啊？」記得第一次大會批判，大車班班長、優秀黨員李昌明首先發言，操著濃重的四川口音說：「這個，這個，林彪同志——」發現說錯了，又不知怎麼改。台下木然而又嘩然。
樊慶遠的禍可闖大了。小組會上，大家都在口口聲聲地聲討「林賊」，他卻莫名其妙地冒出幾句「蟊（毛）賊」。據說有人提醒他，他還接著說。事後大家議論，好像是他那天喝多了酒。學習小組長（一位上海知青）在連裡召開的匯報會上說了此事。不由分說，馬上揪出來，誰敢掩蓋這樣的「階級鬥爭新動向」啊！
除了批鬥，立即把他從大車班這樣重要的崗位上換下來，調到農工班在場院上監督勞動。
樊慶遠死後，有人回憶說：老樊前些天曾問道：這個揚場機的電路是不是一摸就電死啊？
就這樣，糊里糊塗，老樊去了。樸實的老職工啊，他們不懂什麼政治，可是政治卻把他們送上絕路。
「往事微痕」供稿
「往事微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
