2020年7月8日,湖北高考考生走出考場(圖片來源:STR/AFP via Getty Images)
【看中國2020年11月23日訊】電話裡妻子用哽咽的聲音告訴我,那個我們看著長大的鄰家小姑娘,在12歲生日還差幾天的時候,用跳樓這樣的方式和這個操蛋的世界訣別。我半天沒有回過神來,我甚至不知道該說些什麼。我寫下這些,也不知道有什麼用。可不寫,我知道良心上無法安穩。
當曾經那些只會出現在新聞裡的故事真真切切的發生在身邊的時候,我甚至覺得是那麼的不真實,頭腦很長時間都是空白。
我一遍又一遍的設想,那個無數次輕言細語問我「叔叔,胖妞在家嗎」的靦腆姑娘,在什麼樣的情況下,才會有面對死亡縱身一躍的勇氣。12歲啊。人生完全還沒有開始,卻已經如此決絕的粉碎。一個平時連蟑螂都害怕的小姑娘,在她下定決心面對死亡之前,該經歷了多少的無處訴說的苦悶和壓抑!
小姑娘和我的女兒胖妞是發小,只比胖妞大一歲。我們兩家同時搬進一個小區,住同一個單元,同一個樓層。熟悉到什麼程度呢——彼此家裡放著對方的鑰匙,忘記帶的時候可以隨時去拿。收快遞的時候兩家人都可以放。
因為年紀相彷,小姑娘和胖妞從小就一起玩大,上同一個幼兒園。胖妞甚至在她家裡放著一套自己的餐具,兩個女孩一起吃飯的時間可能多過和父母在一起。
她的父母,就像所有中國中產家庭一樣,父親努力工作賺錢,媽媽是全職家庭主婦。夫妻倆和大多數中國家長一樣,對小姑娘從小就寄予厚望,舞蹈、繪畫、音樂、學而思一樣不落。小學為了能擇校,付出了重金。中學為了繼續擇校,又專門去買學區房,搬去了很遠的地方。在搬家後,小姑娘曾經陪媽媽回來打掃過一次衛生,就這樣居然還是帶著作業來的。
不客氣的說,如果要找出罪魁,那麼就是我的好鄰居,親手逼著自己的女兒走上絕路。
小姑娘性格靦腆,極為聽話,但是天資普通。從上小學開始,父母就安排了滿滿的補習班,全年無休。游手好閑的胖妞去找她玩,十次有十次在寫作業,從來不敢忤逆父母。但即便如此,她的成績也很一般,遠遠達不到父母的期許和要求。每次她來找胖妞散散心的時候——一般不超過半個小時,就能聽到母親的叫喊:快回來做作業……小姑娘每每如驚弓之鳥,落魄而逃。她曾經私下裡跟胖妞說,我好羨慕你,爸爸經常帶你去玩,我從來沒有。
毫不客氣的說,我們這一代人,或者說連同我們上一代,都是出自同一個只能生產大部分都是廢品的教育體制,這個體制實際上不關心你是否快樂,是否真的能夠成才,甚至是否能學到真知,它關心的只是所有的產品都必須是同一個模子。可以沒有思想,可以沒有創造,甚至可以沒有人性,只需要溫順的服從。
沒錯,正在看這篇文章的你,可能也只是這個廢品流水線上的一個「合格品」。我們從來沒有把孩子看做一個獨立的個體和生命,而是一種家庭的私有財產,所以往往以愛之名,把自己承受過的一切摧殘,用「都是為了你好」的名義,配合那個體制再次強加給孩子。孩子怎麼想不重要,重要的是她必須按照家庭中作為暴君存在的父母的想法來。
尤其是那些通過不懈奮鬥才躋身於有產韭菜階級的父母,生存帶來的壓力,會讓他們不自覺的認同「贏在起跑線」「鯉魚跳龍門」這些迷幻的雞湯,把自己不能企及的夢想,不能實現的願望,都堆在和自己並無本質不同的下一代身上。
作為一個成年人,你還沒有體會夠這個國家拼血緣拼關係拼無恥的現實嗎?你就是孩子的起跑線!整個一生拼盡全力都贏不了的你,怎麼還天真的指望孩子贏在起跑線?你成天過著一個標準的韭菜生活,卻去苛求孩子能夠翻天覆地,活出電視劇裡面才有的人生,這他媽的怎麼可能!
不管我們怎麼不願意承認,大多數孩子,都只是普通的一員,都只能擁有一個普通的人生,這一點,我們這一代就已經決定。根本和孩子無關。
但是,我不忍心苛責我的鄰居,因為我知道事實給予他們的傷痛和煎熬,這輩子都完結不了。我曾經由衷的感嘆,再也找不到這麼好的鄰居,安靜、熱心、樂於助人,無可挑剔的好人。可情感上我確實充滿恨意,無法原諒。這世界很多不可接受的悲劇,都是出於好人。我從來沒見他們為孩子安排除了學習之外的任何活動,唯一聽得耳朵起繭的,就是那句「快回家做作業」。
我當然也恨自己。甚至覺得自己可能也是這個迫害環節中的一員。很多次,疲憊的小姑娘擺脫母親的監督,戰戰兢兢的敲開我家門,用極不自信的口氣問我胖妞是否在時,我也只是勸她去找找胖妞,沒來得及跟她多說兩句。即便我心生憐惜,可也從來沒有過問。很多次我私下裡很不認同對她的教育方式,可是中國式的鄰里之間,我也只敢跟妻子說說,從來沒有直面自己的鄰居。任由無助的她在冰冷而殘酷的親情牢籠中凋謝。也許在她疲憊不堪的幼小心靈裡面,所有的大人都是一副自私的面孔,從來不關心一個鮮活的生命的想法。
我今天翻開胖妞兒時的照片,很多都是和小姑娘一起的。兩個梳著羊角辮在一起打鬧快樂面孔,如今卻無法重逢。我甚至不敢讓胖妞知道這個消息,因為我知道她一定接受不了。這甚至可能會摧毀她對這個世界的看法。
我今天想撂一句狠話,讀者諸君,如果你有決心,有能力,能讓孩子跳出大糞坑,那就在別樣的國家直接給她換個起跑線!如果你沒實力也沒有路子,那麼,就好好當一個充滿愛意的人肉伺服器,你的孩子也許沒有一個成功的未來,但卻有一個可供回憶的童年,一段可以依靠的親情。
放過那些人生只剩下作業的孩子吧,不要繼續這些操蛋的悲劇了。如果我們這一生是失敗的、苦痛的,就讓失敗和苦痛完結於我們自身。給孩子一條活路,一點希望,一個屬於他們自己的,不精彩但可以選擇的人生。
(原文鏈接)