2021年2月26日，北京街頭（圖片來源：WANG ZHAO/AFP via Getty Images）
【看中國2021年2月27日訊】我剛出獄不久的2003年5月下旬，郝建、崔衛平就約我見個面。至今我依然記得，那天大家相聚於北京東城區的一處如茵草坪上，沐浴著初夏的陽光，朋友們席地而坐，暢懷而聊。除了老友郝、崔、鄧雙林外，我還初次見到了蕭瀚、安替等年輕朋友。聊著聊著，安替的女友脫口而出道：你太像安迪了！見我一臉茫然的樣子，大家都笑了——明白我不僅沒看過，也沒聽說過《肖申克的救贖》這部影片。衛平說，她來買影碟送我。很快，大家又想到我並沒有VCD。安替說，他贈送。幾天之後，郝建和鄧雙林開車將VCD和影碟送到了我家。
震撼了無數人的《肖申克的救贖》，同樣深深震撼了我。與安迪相比，我的牢獄之災根本算不上什麼。追求自由的強大意志力，使安迪創造了罕見的奇蹟，把不可能變為可能。安迪的救贖，使他的生命綻放了奪目的異彩，不僅抗衡和拒絕了這個世界對他的改變，還儘可能地改變了世界。
那麼，我是否像安替女友所說的，有什麼地方像安迪呢？有一條應該是像的，就是坐得起牢的心態和樂意幫助落難的獄友。不過我想，還有一條似乎更應該能算上，那就是：我在地處半步橋44號旁門的北京市看守所中，居然實現過一次安迪式救贖。20年後的今天，我願意將其稱為半步橋的救贖。
一個身陷無產階級專政囹圄的人，不是寫他們要你寫的東西，而是寫你自己想寫的東西，並且還想最終讓手稿如願「越獄」——這是一件（幾乎）不可能的事。正因為如此，大牆之內，很少有人會動筆去寫；極少數寫了的，或屢被查抄，或功虧一簣終究沒能帶出去。也正因為如此，從我心意已決的那一刻起，從我開始命筆的第一時間起，我就啟動了自己的救贖之旅。
最為常態的救贖，是確保細水長流寫稿無虞。動手寫的時候，馬虎不得，必須規避盯著我的攝像頭。號裡的攝像頭是盯著每個人的，但更是盯著我的。動手寫的時候，還要留意筒道和上方巡邏馬道中的動靜。不定時巡查的警察是盯著每個人的，但更是盯著我的。一旦被所方獲悉我在寫自己的東西，要再進行下去就難上加難了。
最為考驗智商的救贖，是安然躲過清監的劫難。看守所時不時會搞突然清監的搜查行動，他們要搜走打火機、香菸、指甲刀等違禁品，更要翻查檢視我的東西。從有人（主要是「勞動號」：因刑期很短而留在看守所服刑干雜活）通風報信到警察蜂擁而入，有時只差幾分鐘而已。在毫無隱私可言的方寸之地，我得把手稿及時藏匿，巧妙藏匿。在這件事上，我先是急中生智，後是熟能生巧，因而從沒失過手。而且我至今認為，我在看守所號房裡藏匿手稿的地方，當時他們想不到，現在他們依然想不到。
最為檢驗人緣和魅力的救贖，是能做到無人告我的密。看守所的號房裡，有不同民族、不同背景的犯罪嫌疑人進進出出，他們涉嫌經濟犯罪、販毒、販賣人口、故意傷害、搶劫殺人等等。他們中一旦有人出於不可告人的動機告我的密，我還如何寫得下去？他上午告密，我的救贖之旅下午就會被生生掐滅。無人告密，如果不算大幸、也不算奇蹟的話，那就是緣自我的真誠待人，平等待人。
最為決定性的救贖，是必須找到對的人，把手稿帶出高牆。這一步做不到，則前功盡棄。我手稿的每一頁，都蘊含著希望的力量；手稿的每一行，都閃爍著自由的光輝，因此我的手稿，斷斷不能被關鎖在高牆之內而不見天日。我不放棄，不躁進，大膽設想，多方試錯，小心印證，終於如願以償找到了對的人，讓我的救贖之旅圓滿收官。
20年前，通過關於自己手稿的安迪式救贖，我把一件不可能的事變為現實。20年前半步橋的救贖，是我生命異彩的激發，也是我生命異彩的見證。渡盡劫波成功「越獄」的手稿，構成了我的《看守所雜記》一書（2005年3月由香港開放雜誌社出版）的主要部分。
當下的我，則在北京西山腳下，儘可能心無旁騖地進行人生中的第二次安迪式救贖；這第二次救贖，或可稱之為西山下的救贖。
經過多年艱辛的努力，我已經完成了多篇物理學論文，並且是質疑公認定論、挑戰頂級權威的物理學論文。然而，作為一個體制外的物理學個體工作者，無論你的論文寫得有多規範，推理有多謙卑和嚴謹，要想讓主流科學期刊發表你的論文，就是一件（幾乎）不可能的事。面對物理學界無形的高牆，我唯有激發自己生命的異彩，再次以安迪式救贖來穿透高牆，變不可能為可能。
在這第二次救贖之旅中，《肖申克的救贖》依然具有難於替代、不可多得的勵志作用。影片中的金句真是直擊人心：「要讓素昧平生的人在意你生命中的美好事物，原本就不容易」；「這個世界穿透一切高牆的東西，它就在內心深處，他們無法達到，也無法觸及，那就是希望。」既然懷抱希望，既然認準了自己在做一件至為重要、責無旁貸的事，那就要像安迪挖地道那樣，多少年如一日，直到挖通為止。
在這第二次救贖之旅中，伽利略挑戰亞里士多德，哥白尼挑戰托勒密，黎曼挑戰歐幾里德，愛因斯坦挑戰牛頓，……也對我具有強大的示範和勵志作用。縱觀近代和現代科學史，質疑定論、挑戰權威，從根本上說，最靠譜的首先還是謙卑、嚴謹的推理。還有，我很欣賞物理學大師費曼的見解：如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。
我會一直努力下去。因為，有些鳥兒畢竟是關不住的；有些事情畢竟是擋不住的。
