90年代下崗潮（網絡圖片）
三
我是1988年大學畢業，分配到東北某國營軍工企業，1998年下崗，應該能回答這個問題的前半部。
說個重點，98年下崗時發的是「失業證」，拿到失業證時，我哈哈大笑，什麼是歷史？這就是在見證歷史！
到企業後第一年是實習，我學的是機械專業，在車間開了一年車床，那時的國營企業對本科大學生是相當重視的，車間給我配的師傅是車間技術最好的，就是在廠子裡也是有名的，一年後轉正，分到技術科。
我師傅的技術好到什麼程度呢？師傅不在的時候，小師弟給我講師傅的過去。大概是嚴打後期，師傅犯了男人都會犯的錯誤，但那時不叫錯誤，叫「流氓罪」，判刑兩年。服刑一年後，生產廠長和車間主任去監獄取人，理由是工廠任務緊，需要這樣技術好的工人回去幹活，監獄堅決不放人，師傅技術好，在監獄的廠子裡面也是大拿，平時吃香喝辣，但絕不減刑，必須幹滿兩年。
車間實習的一年，看到企業的狀況，內心很是失望，各種人浮於事、扯皮推諉，中越停戰，軍工品日漸萎縮，民用品開發不適應市場，如果一直在國企幹的話，幾乎一眼就看到底，個人沒有前途，企業沒有希望。
轉正後，一次和女朋友約會的時候，我說我要考研究生，女朋友只是抱著我，頭埋在我的懷裡，一句話也不說。我們都明白，考研究生就意味著分手，就要放棄這份感情，我那時是真年輕啊！覺得男人就要有擔當，我咬咬牙說：不考了，結婚吧！
那個時候國家有政策，叫做「尊重知識，尊重人才」，本科大學生畢業，只要結婚，廠子分房就能排上號，我九零年底結婚，九一年廠子分房，分到一間30坪的小單間，條件一般，但總算有了棲身之所。
裝修房子時的一件小事讓我心中冰涼，實習時車間裡的一個師兄，恰好成了鄰居，他說：兄弟，裝修房子缺啥工具說話，廠子有的，咱有，廠子沒有的，咱也有。到師兄家，看著工具，我知道這些工具沒有自己買的，這和上學時所認知的工人階級不太一樣，後來知道這是普遍狀況，只是拿多少的問題，至於企業以後會怎樣？沒人考慮。
我意識到這樣下去，不是辦法，在技術科，一天的活可以一個禮拜去幹，剩下有大把的時間，用來吹牛、幹自己的私事兒，我以計算機程序員水平考試為目標，自學編程。
企業看不到前途，我不能跟它耗下去，93年，通過了程序員水平考試，計畫去外面招聘。不巧的是，一個平時處的不錯的同事，當上了中層幹部，讓我支持他再幹上幾年，礙於面子，也是希望能幹出點事兒來，繼續在企業幹吧。
兩年時間，又讓我見識了派系鬥爭、貪污、受賄，95年8月中層幹部改選，我提出停薪留職，手續辦理的很快。月底通過社會招聘進入了一家軟體開發公司，從程序員幹起，月薪一千，在工廠時，我的基本工資是150元左右，到手215元。從事軟體開發第二年，除開發工作外還做些管理工作，工資漲到每月2000元。
98年，廠子裡傳來消息，下崗。回廠瞭解情況，下崗是有選擇的，可直接下崗，也可以選擇先廠裡下崗，廠子發基本工資；兩年後，廠子景氣的話可重新上崗，繼續不景氣的話，再社會下崗；呵呵，能景氣嗎？
「工人要為國家想，我不下崗誰下崗」，國家自然有國家領導去想，我能把我自己想明白就不錯了。但後半句是我的心聲，快點讓我下崗吧。大廈將傾，我能選擇的只有快速離開。
下崗手續辦理很快，勞動關係轉到區勞動局。我接到區勞動局通知，政府撥款為下崗職工提供一個月的免費技能培訓，技能有廚師、按摩等等（其他的都沒記住），填表時，我填了廚師，心想正好學學做飯。交到勞動局職員手裡的時候，職員有些為難，說：「學廚師的設備我們有，可材料你要自己備，就是自己買肉、買土豆、茄子，練刀功，很麻煩，你不如學按摩吧。」呵，對我來說學啥都是走過場，那就學按摩吧。
培訓班第一天開課，一屋子幾十位30、40歲的下崗職工，都是女的，就我一個男的，老師倒也沒客氣，讓我當班長。下課後跟老師請假，說家裡有事，不能來培訓了，實際是我的程序剛測試完，bug還沒改完呢。
一個月後接到通知，培訓結束讓我去領技能證，就看了第一天的視頻，瞭解了按摩手法的幾個流派，我就具備了按摩技能？後來知道，按摩培訓班就是勞動局自己開的，肥水不流外人田，至於能學到什麼東西，看悟性吧！也不知道政府為每個下崗職工撥了多少錢？
下崗後每個月領187元的失業救濟金，99年中共國慶閱兵後，又增加了50元，237元，一共領了兩年，大概4千元左右，我和國企徹底沒了關係。
下崗後的情況，同事中，先說幹部（那時工人和幹部還是分得很清晰的，大學生畢業就屬於幹部），一部分在下崗前調離了企業，通過各種關係進入銀行、公檢法、稅務等公務員序列，起碼也能混得上事業編（那時候能進入軍工企業，有些人的社會關係還是挺硬），一部分社會招聘進入私企，一部分留在了企業，比例大概是333分。留在企業的，以後也陸續下崗，6000人的大廠，去年瞭解，只剩下不到百人，守著廠房和專用線，出租維持。
工人的情況複雜一些，技術好的到開發區在私企打工，剩下的可以說幹什麼的都有。一次買家具的時候，在家具城外面遇到了裝修時借我工具的師兄，拉板車送貨。
後來和我師傅一起喝酒，瞭解了車間的一些情況，我實習的時候，車間主任就在外面開了個小加工廠，聯繫到的加工活，賺錢的自己幹，不賺錢的車間幹，甚至有些加工件過大過長的話，直接在車間幹，給幹活的師傅點加班費，就算自己加工廠幹的，我師傅有時也在車間主任的小加工廠為他幹些有難度的活。聽到這些，我只能是長嘆一口氣，喝酒！
我師傅技術好，到哪都是技術骨幹，下崗後去了開發區一家工廠。
2000年，我新買了房，搬走後，好多同事就漸漸沒了消息。
再說說我的同學，有一批同學和我同一時間段相繼下崗，一部分出國，一部分留在國內，比例大概是55開。出國的，一半在日本、美國、澳大利亞、紐西蘭，另一半在加拿大。國內的，一部分留在當地，進入私企，一部分南下，廣州、深圳，其中一個同學，2000年左右聯繫的時候，在深圳台企，已經進入管理層，他當時說，深圳缺少技術工人和技術人員。
網上有人說他的父親大學畢業後國企下崗，沒有房子，只能當臨時工，因為不瞭解具體情況，無法下結論，但我沒有遇到這種情況，畢竟我所瞭解，企業分房是照顧大學生的，那個時候，經濟高速發展，社會上是缺人的，尤其是改革前沿的南方，缺有技能的人。
在下崗大潮中，真正受到傷害的是企業下崗的行政人員和做輔助工作的工人，無一計之長，他們再就業，實在是太困難了，尤其是一些離異的女工，說出來都是血和淚，有些甚至無法用語言來描述。
社會在劇烈變革時，總有人為這個變革付出代價。中共搞土改時付出代價的是地主、富農；中共搞文革中付出代價的是走資派和右派；中共搞下崗時付出代價的是底層勞動者。目前經濟增速下滑已成趨勢，又該什麼人要為此付出代價？什麼時候能讓中共付出代價？
四
作為原來的工廠子弟，手頭的故事實在太多，父母現在還住在當年的廠區裡，96年最後集資建造的筒子樓，60平米的小兩室。為此二老一直很慶幸，自覺沾了國企的最後一點餘暉。
2000年，工廠倒閉，那年父親52歲，開始出門打散工。早出晚歸，回來的時候總是一身水泥味。母親則挑擔出門賣菜。很多個無人的夜晚，我和姐姐就這麼戰戰兢兢的一直盯著電視。
當年更多的年輕工人，選擇去往沿海，父母年紀大了，也放不下兩個孩子，留守家鄉。
02年的時候，玩伴的母親投繯自盡，他家住二樓，屍體就晃晃悠悠的掛在他家洗手間的排水管上，全廠圍觀。
04年的時候，另一個玩伴從深圳回來，廠裡原本風傳他家在那邊風聲水起，後來一問，他爸生意失敗，身陷囹圄，他母親跟一個臺灣人跑了。
同年，廠裡開始流傳有人在外面做起皮肉勾當。
06年，樓上讀初二的男生，因為打架鬥毆，被刺死在大街上。他那得了尿毒症的父親哭了整整兩天，隔牆可聞。他母親改嫁多年，回來的時候，帶著一個精緻的小女孩，養尊處優。
08年，父親60歲，工地已經不願接受，他開始閑賦在家，做些補貼家用的小什記，母親那時在車站喊客坐車，即汽車站前常被驅趕的那一類中年婦女。
直至姐姐結婚生子，我也大學畢業。
幸福的人大體趨同，不幸的人各有心酸。我家也算幸運了，雖然貧苦，好歹健康。有很多人，很多家庭，已經被時代悄然埋葬。
時至今日，工廠已然住戶寥寥，所存者，大多已是垂垂老人。再過些年，這些親歷者們就將成為歷史書上短小精練的一句總結：「xx年，國企改制」。
時代有它的殘酷性，論起來，父親總是不以為然，他小時候受過三年飢荒，年輕時見過文革，按他說的，人生本來就不容易。只是偶爾，他才會在廠區的斷壁殘垣裡躕躕獨步，眼睛裡氳出些悵然。
我也曾經和許多人討論過那個時代，但他們中的大多數總帶著股「何不食肉糜」的「天真」，我也不願帶著太多戾氣，
五
我爸媽原來是一個廠子的，我媽是檢驗科副科長，我爸是機修車間維修班班長，他們廠子是98年徹底黃的。
我媽這年38歲，有學歷，有專業，去了同行業的外企，工資從800漲到1700，在外企先後做過市場部、客服部、辦公室負責人，總體來說不錯。
我爸這年41歲，最後關頭辦調動去了區房管局下屬的電梯管理所，後來嫌事業單位還不如廠子裡，乾脆辭職，憑著電工瓦工一堆證去了私營物業公司，從工程部經理一直幹到項目經理，帶500多人管一棟5A級寫字樓。
我爸的兩個好兄弟，一個自己開修理廠，加倒騰二手車，混出一家4S店；另一個也是去了外企，做銷售，03年一個月就能掙5000塊錢。
可是大多數人不是這樣，多數人沒技術，沒學歷，他們下崗以後，拿著買斷工齡的兩三萬塊錢，男的最好結局是賃一輛出租車去拉活，女的最好結局是在街道辦找份打掃衛生或是發耗子藥的臨時工。
次一點的，可以穿個黃外套，戴小黃帽，搖個小旗在路口和公交車站維持秩序，或是在地鐵站裡負責推人上車。
開個報刊亭？那是有關係的人幹的。
這代人（中共建政49年左右生人），生下來長身體的時候趕上所謂的「自然災害」，該上學了老師被打倒了，書沒念幾年就去修理地球，回城找個工作四十多歲讓你下崗，好不容易熬到六十多歲退休，逛個公園跳個舞，還得被罵「壞人變老了」。
而他們的子女就是我們80後。
