知青在農村插隊。（圖片來源：網絡圖片）
我們是1968年12月1日下午到晨光大隊的。一伙兒知青分成幾個小組，就分別到二隊、三隊、八隊、九隊去插隊落戶了。我和另外四個同學到了二隊，五個人都是高中67屆的，是一個標準的知識青年小組。當年春節過後，我和另外幾個同學把自己的弟弟妹妹（正是在可下可不下，很快就要下的年紀），也從武漢辦到了晨光，讓他們提前為「光榮的知識青年」。他們幾個小傢伙安排在一隊，我的弟弟武宜那時不到十五歲。
摘抄幾篇當時的日記，其他的記敘省略。仔細看一下就知道為什麼會「帶著奶奶去插隊」了。
1969.3.19陰間多雲，早晨到多祥河買米，一上午。下午挑磚。收到哥哥發來的電報，說家中有急事，要速歸。晚上到各隊去收了一些信，便條。
1969.3.20陰雨，早晨起來買肉。挑一擔子到多祥。11點多鐘上船，晚上9點多到漢口。到了哥哥那兒才知道爸爸媽媽都已在16日自殺了。和哥哥嫂嫂一直談到深夜。
1969.3.28陰雨，中午和晚上都到指揮部找老秦同志（軍宣隊）談家的安排問題。決定搬家。
1969.4.1多雲、陰，晚上9時，從廣播中聽到特大喜訊：黨的九大勝利召開，毛澤東作了極其重要的講話。思念戰友，徹夜難眠。上午到武大辦了奶奶轉戶口、小弟弟轉學轉戶口的證明。下午到區革委會上山下鄉辦公室、紅衛山街辦公室辦奶奶的手續。
1969.5.1多雲、小雨，出工。我和XXX做埂子、車水，女生找綠肥。武宜回來了，奶奶來了，大弟弟（下放到京山）也來了。
1969.5.24晴，出工。扯秧，打秧，插秧。從今天晚上起，我搬到一隊去了，明天開始在一隊出工。
就這樣，奶奶就在晨光一隊的一間倉庫里住下了。成了晨光一隊知識青年小組的一員。奶奶和她老人家的兩個外孫武宜、漢宜三個人組成這個小組。其實這就是一個家庭——我們這個殘缺不全的家庭到了天門，到了晨光——晨光一隊的劉姓的父老鄉親們收留了我們！
奶奶是我媽媽的媽媽，是外婆，一直是叫奶奶。奶奶是1897年生的，下到晨光那年是72歲。不下行不行？現在想來也不是不可能。但是那時父母是「死有餘辜」，我們是人亡家破，掃地出門，更何況還有個「我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯」的運動正在搞著。不把奶奶安排好，我們兄弟幾個都不能安心接受好再教育。那我們的前途何在？我是奶奶的大外孫，還有一個弟弟跟著我，我來照顧奶奶是責無旁貸的。不是我回武漢照顧奶奶，而是奶奶到我插隊的天門，我得照顧她。
奶奶是大戶人家出生，一雙腳是放過的，從小也念過書，能看小說，講故事。說是個知識青年只是年紀不合適。奶奶見的世面也不少，日本人打來的時候，她老人家就帶著孩子逃難到湖北的山區遠安縣，還在那裡拜了乾姊妹，結了親戚呢。幾十年過去了，她老人家又到了鄉下，能過好嗎？
爸爸媽媽死後，奶奶大病了一場，在武漢住了幾十天的醫院。出了院直接就從醫院來到晨光。奶奶來到我們身邊，身體很快就恢復了。一是因為社員們對我們好，對她老人家更是好，不管是隊長還是孩子都親熱地喊她「奶奶」，她放了心，身體就好多了。二是因為她知道她還有任務：她還要照顧她的兩個外孫，她還要關心在潛江、在京山、在武漢的外孫們，她知道她要好好的活下去。
奶奶給我們做飯，洗衣服，打掃衛生，我和武宜就像農村青年一樣，而不像知識青年那樣要自己做飯洗衣服。我們的任務是多出工，早工、日工、晚工、夜工，什麼工都出，什麼工分都要掙。工分越多越好，只有工分多，才有糧食分，才有錢分，才能不作超支戶，才能讓奶奶過得高興一點兒，我們這家人在隊裡過得尊嚴一點。在家裡我們只需挑水、種菜、碾米，別的家務事都是奶奶不聲不響的做好了。
奶奶還養雞，到了雞下蛋的時候，我們也能吃一點雞蛋。大部分雞蛋奶奶都攢起來拿到集市上賣掉，換成錢了。我們家要買鹽，買肥皂，買香煙……不靠雞下蛋，靠誰呢？奶奶常常這樣念叨。奶奶攢的雞蛋，我們都不肯上集市去賣，怕醜。奶奶就請社員的孩子去賣。一些家務活奶奶也做不了。奶奶就和年輕的社員（主要是大姑娘，小媳婦）換工。我們家有一架縫紉機，這次隨奶奶到了晨光。那時候鄉下很少見縫紉機，奶奶的縫紉機就大受歡迎。要學的，奶奶教，有縫縫補補的奶奶給做，一律不收費，統統是「換工」。大家都很樂意，紛紛來幫奶奶做家務事，使我和弟弟少受了累，多了時間去玩，去串門子，去唱歌，唱樣板戲，去看書寫字，給在廣闊天地四面八方的知青戰友們寫信。不是我們照顧了奶奶，是奶奶照顧了我們。
日子過得苦得很，有時候餓肚子，多數時候缺油寡葷，香煙也買不到。我們年輕人有「革命理想」支持，認為是再教育的必修課，是「天將降大任……」的前兆，還能高高興興，意氣風發。奶奶也從不叫苦，從不嘆息，她的身邊常常跟隨著社員的孩子，她和他們熱熱鬧鬧的聊天。那一年過年。幾個弟弟都來到晨光，在奶奶身邊過年。年三十晚上，奶奶做了一大桌子菜，大家圍坐在桌子邊準備吃年飯。奶奶又多擺出兩個碗，兩雙筷子，我說：「碗筷夠了，奶奶。」奶奶卻站在那裡說起話來：「綬松、際芳，回來吃年飯哪！回來和伢們一起吃年飯吧！」我們兄弟頓時淚流滿面，又不敢放聲大哭，生怕被別人抓了階級鬥爭。我小聲吼住奶奶：「不說了，不說了，別人知道不得了的！」奶奶又小聲說：「際華，你們還在嗎？……」我趕緊過去捂住奶奶的嘴巴，把她扶到凳子上坐下，再次說：「這不能說，別人聽見不得了哇！」際華是奶奶的二女兒，我們的小姨，1948年去了台灣。幾十年沒有音訊，奶奶還是想她的女兒啊，奶奶的心裡苦哇。奶奶真是堅強。
奶奶在晨光的日子一天天的過著。她看著我們出工、收工，我們出遠工，去挑堤、挖河、修鐵路，她給我們淘米做飯洗衣服，問寒問暖問平安。武宜弟從「三根筋挑著一個頭」的放牛娃，長成了1。80米高的壯勞力，成了「晨光知識青年隊」的第一任手扶拖拉機駕駛員，也是整個晨光大隊的第一個拖拉機手。我也在一隊做了記工員，大隊小學的老師，晨光知識青年隊的隊長，帶著青年隊成為湖北全省知青的先進集體。奶奶後來也跟著我們住到了青年隊，還是一名「老知青」。奶奶更老了，她不用做飯，但她也閒不下來，個個知青都是她的孫子孫女，幫他們做一點事也是好的。奶奶的縫紉機又發揮了大作用，知識青年們的衣服破得快呀，奶奶的縫紉機就軋軋的響個不停。
1975年底，也就是我們下鄉七年的時候，我和武宜先後招工了。我們的居住條件讓我們沒有辦法同時把奶奶接回武漢。青年隊後來去的新知識青年們讓奶奶留在了晨光青年隊，他們擔負起照顧奶奶的責任。他們來到晨光青年隊，長的只有一年，短的只有幾個月，他們和我們、和奶奶在短短的時間里建立了深厚的感情。他們願意幫我們，他們更願意幫助奶奶。奶奶在晨光青年隊又待了幾個月，多做了幾個月的「知識青年」。
1976年的春天，武宜在紅鋼城附近的灣子里租了一間房子，我去把奶奶接了回來。武宜又擔負起照顧奶奶的責任。奶奶79歲了，才又回了武漢。她的身體更差了。她沒有盼到她的二女兒從海外回來看她的這一天，她也沒有等到她的大女兒、大女婿平反昭雪的那一天，她也沒有看見她的幾個外孫娶媳婦的日子。
我們沒有照顧好奶奶。奶奶中風，偏癱，痛苦不堪，我們雖然餵飯餵水，端屎端尿，但是沒有能力讓她老人家得到好的治療和護理。她老人家走的時候我們都不在身邊，以至於我們不知道她老人家仙逝的具體時辰，只知那天是1977年6月28日。
奶奶的戶口一直在天門沒能轉回武漢。
你們說，我的奶奶她是個老知青嗎？！
我的奶奶，我們的奶奶——我們都想念你！
「往事微痕」供稿
「往事微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
