兒童醫院（圖片來源：China Photos/Getty Images）
【看中國2022年7月24日訊】豆瓣的「大學後悔學醫」小組，有2.3萬餘人加入，規培是他們討論的高頻詞彙。他們自嘲為「醫療廢物」，在規培中付出瑣碎、重複、高強度的勞動，拿著微薄的薪水，也難以學到真正的技能。
退出
28歲的阿米娜一直在猶豫：要不要退出規培，從此不做醫生了？
這個想法就像偶然跳進她鞋子裡的一顆小石子，每走一步，都會磨到腳。
第一次有這種想法是3年前，她讀完臨床醫學本科，去烏魯木齊一家醫院的婦產科規培。規培，即「住院醫師規範培訓制度」，這是所有想要從事臨床醫學的醫學生們的必經之路。畢業後，阿米娜沒有直接參加工作，而是以規培生的身份，在不同科室輪轉，接受系統的臨床訓練，時間是36個月。
原本，阿米娜有畢業後結婚的打算，但實在太忙了，規培生一天要在醫院工作十多個小時，沒有週末，還要值夜班，根本擠不出時間籌備婚禮。實在沒辦法，她想到醫院有個「獻血假」，獻了200ml之後，她獲得了7天寶貴的假期。
第二次是急性闌尾炎發作的時候，同事告訴她，得做個手術切除闌尾。她第一反應是看了一眼銀行卡餘額，3000塊的規培工資，還完當月的房貸，只剩下幾百塊錢，最終，是爸爸給她出了手術費。那些天，阿米娜很內疚，「快30歲的人了，還得向父母伸手要錢」。
第三次動念頭，是她意外懷孕了，因為身體虛弱和長期疲憊，胚胎在11週時沒了心跳。她在科室暈倒，帶教老師給她做了流產手術。躺在病房裡，她聽到老師們議論：一個規培生，結什麼婚？生什麼孩子？那一刻，她覺得無比委屈，眼淚流了下來。
和阿米娜一樣，在規培的3年裡，學醫的年輕人會從事高強度的工作，拿著不匹配的收入，還需面對不對等的權力關係——退培的理由很多，但對阿米娜來說，又很難最終做出這個決定。因為一旦退培，就代表著一個醫學生要放棄過去長達5-8年的努力，再也做不了醫生，這是巨大的沉沒成本。
在廣西桂林，王凱就真走到了退培這一步。
畢業後，他直接進入當地一家醫院工作，成為住院醫師。3年後，醫院要求他去別的醫院參加規培，36個月的規培時間，他撐到第8個月，決定退培。回來後，大半年沒見的同事疑惑得很：「怎麼退培了？」潛台詞是：學醫的人都能堅持下來，你怎麼沒有？他也不知該怎麼解釋。
這8個月，王凱在委培醫院的多個科室輪轉，換來一個月2400元、共計19200元的規培薪資，這些錢在退培時全部還給了委培醫院。更深層的損失，是他的職業可能性：原醫院規定，拿到規培證書才可以考中級職稱，這是王凱成為主治醫師的必經之路。
但王凱不後悔。他今年30歲，未婚，房子買在縣城，是父母出的首付。規培的這段時間，他像掉進一個黑洞，社會時鐘徹底停滯，還不起房貸，靠家裡的幫助才能維持生活。在親戚眼中，周圍30歲的人早已成家立業，他卻跟沒畢業的學生差不多。
他開始害怕過年，害怕親戚們聚在一起吃飯，討論誰的兒子在南寧買了房，誰的女兒年入數十萬，大家的眼光投向他，他的臉會難以控制地微微發燙，想找個藉口逃離，又害怕被看出來，戰戰兢兢地吃完這頓飯。辦完退培手續，他感到前所未有的輕鬆，走出醫院，覺得外面的天好像都更藍了一些。
退出規培的年輕人不是孤例。豆瓣的「大學後悔學醫」小組，有2.3萬餘人加入，規培是他們討論的高頻詞彙。他們自嘲為「醫療廢物」，像阿米娜和王凱一樣，他們在規培中付出瑣碎、重複、高強度的勞動，拿著微薄的薪水，也難以學到真正的技能。
經歷規培之後，他們中有些人，「失去了對醫學的熱情」。
錯位
除去疲憊，規培生常常用來自嘲的還有收入：幹著服務員的工作，拿著不如服務員的薪水。
阿米娜有同感。她所在的醫院，一位正式醫生的工資是6000元左右，作為規培生的她，工資只有他們的一半，3000元。
參加規培的第三年，阿米娜第二次懷孕，孩子出生，壓力撲面而來。丈夫在事業單位工作，每個月薪水5000元，兩人的收入得用來還貸，負擔孩子的各類花銷，以及一家三口的衣食住行，勉強夠用，可一旦孩子生病，又得向父母借錢。阿米娜開始學著省錢，甚至在1688上給孩子買衣服。
王凱是在工作三年之後才開始規培的。之前他在桂林的醫院工作，薪水有7000元左右，除去房貸和日常花銷，還能有盈餘，賬戶餘額每個月都是正增長。規培之後，收入降了三分之二，要靠動用存款才能生活。
規培生張森在一個東部二線城市的三甲醫院，每個月的補貼更少，只有500元，加上研究生補助，一共1100元。他在醫院附近租的房子，租金就超過了1000元，幾乎每個月都要向父母申請支援。
他身邊還有不少家境普通的同學，租不起房，只能住在醫院安排的8人間宿舍。規培的醫院有多個院區，相互之間隔了三十多公里，到另一個院區的科室輪轉時，想要準時上班，乘公交、地鐵是來不及的，只能每天早上6點起來，湊四個人後拼車到醫院，時間長了，大家互相調侃，「貸款來上班」。
規培生收入過低是共識。2020年，丁香園曾對3020名規培醫生進行過一次調查，發現近三成規培醫生（27.5%）表示每月收入在1000元以下，其中8%的人表示規培期間「沒有收入」，每月收入在3000元以上的佔32.3%。
國內自2013年建立起規培制度，就規定了中央財政資金的標準為3萬元/人．年，其餘要靠不同省份自己來補助，以及各個醫院不同科室的獎金補充。一些偏遠地區的省份，補助只有0.33萬元，平均到每個月，只有275元。在北京，於朦朧一個月可以拿到共計9000多元的薪資，但在桂林，王凱只能拿到2400元。
即便都是一線城市，補貼也不在一個量級。幾天前，柳心的科室來了一位上海的師姐，剛來就問大家怎麼報稅。柳心懵了，報稅？報什麼稅？這個詞好像離自己很遙遠。他寬慰師姐，放心，你來了這裡就不用報稅了，錢太少，不需要報。
工作之前，醫學生們對這個職業有著共同的想像：穩定、體面、光鮮，工資豐厚，社會地位也高。但現實是，在經歷長達5-8年的學習之後，至少在規培的3年裡，他們的收入與教育成本、工作付出常常不成正比。
王凱常常感覺到，收入的尷尬，最直接的是帶來了身份的錯位：已到而立之年的自己，好像既不是學生，也不是醫生。規培之前，他跟關係最好的幾個朋友去了泰國，大家騎摩托車在海邊兜風，風迎面吹來，每個人都相信自己有光明的未來。但現在，有的朋友在醫保局工作，有的做建築工程賺到了第一桶金，還有的組建了家庭，生了小孩，過上安穩的生活，只有他，還得靠父母撿起他丟下的接力棒，替他還房貸。他難以融入朋友們的聊天，大家談起工作、收入、家庭，他能做的只有沉默。
豆豆也對這種錯位感同身受。參加規培這一年，她的社會年齡是25歲，別人對她的期待也是一個成年人，她需要參與社會生活，朋友結婚了要給份子錢，父母生日也該送禮物，但事實上，她的經濟水平還停留在17歲，這些看似理所應當的事情，她根本負擔不起。
「朋友計畫一起去旅遊，你拒了，因為沒錢；想換個電腦，只能憋著，因為沒錢；連日常聚餐都不敢去多了，本來就少的補貼，吃兩次沒了，剩下的日子還要活呢，更別說買房、結婚這種大消費。」這份窮，不只是作用於生活，更造成一種人生遺憾：「遺憾在這二十多歲的青春裡，能自由支配的時間和金錢是那麼的匱乏，能做出的選擇是那麼的有限。」
變形
拋開工作強度和微薄收入，阿米娜最在意的，是規培的三年裡，沒有收穫多少真的技能。
這三年，醫院幾乎所有的大手術，都由外地來的援疆醫生做。在手術台上，援疆醫生主刀，阿米娜的帶教老師是第一助手，站在主刀左邊，幫忙縫合傷口，阿米娜是第二助手，站在主刀右面，幫忙扶器械，兩個人面面相覷。別說重大手術，連腹腔鏡這樣的昂貴器械，也是不允許身為規培生的阿米娜使用的。
今年夏天，阿米娜去找工作，一家醫院的主任上來就問，會不會做手術？會不會單獨做人流？剖宮產呢？阿米娜小聲回答，沒有試過。主任意味深長地看了她一眼，讓她把簡歷交給人事處，然後，就沒有然後了。
更多的帶教老師，只會讓規培生們幫忙縫一下針、打一個結，做最簡單的操作。於朦朧有一次鼓起勇氣，說自己想嘗試深度傷口的縫合，帶教老師皺起了眉頭：「這個出血以後就不好弄了，也沒法跟家屬溝通。」——帶教老師也害怕醫鬧。
規培即將結束，於朦朧心裏有一些「不舍」，他覺得自己「有些東西還沒有完全掌握」，唯獨病歷，寫得可熟練了，「但從能力來說的話，其實我沒有完全的把握勝任醫生這個職業，回去（原單位）以後，還得有老大夫來告訴我應該怎麼做」。
規培生學不到真正的技能，受傷害最大的還是病人。帶教老師會讓張森給病人開藥，因為剛上手，用量上他常常把握不好。原本以為，帶教老師或是上級大夫會檢查一遍藥方再交給病人，但實際上，他發現沒有這個流程，有時候，他自己都會覺得後怕——開錯藥了怎麼辦？他甚至覺得，糟糕的規培經歷，容易把規培生變成最討厭的那一類醫生，再去繼續壓榨下一屆的規培生。
從2013年《關於建立住院醫師規範化培訓制度的指導意見》頒布至今，9年時間裏，我國公布的三批規培基地，數量超過了1000個，一些沒有規培資質的醫院也在其中渾水摸魚，開展「規培」。
今年年初，小敏來到在四川某個縣城的一家三乙醫院面試護士崗位，負責人讓她先在醫院「規培」一年。小敏和許多「規培生」一起幹著護士的工作，一個月的薪資是1200元，醫院裡的正職護士們，每天在科室裡刷短視頻，薪水是「規培生」的三倍。幾個月之後她才知道，在這裡，根本拿不到國家承認的規培結業證書，也不一定能留下來工作。
一些醫學生，因為規培的變形而離開這個行業。
阿米娜這一屆，一共有6個規培生，有兩個接受不了工作強度，心理壓力大，最終退培。在疲憊又難挨的日子裡，幾乎每個規培生的手機裡都有個日曆，用來倒數計時：距離規培結束還有XXX天。至於阿米娜本人，用了「解脫」這個詞形容規培結束的那一天，她當時幾乎是逃跑一般離開了醫院，連水杯這樣的日用品都沒拿回來，「再也不想看到那些東西了」。
一天，一位朋友跟阿米娜聊天，說自己在法院做書記員，早上10點上班，下午6：30下班，中午休息兩小時，食堂免費，週末雙休，一年有30天年假，每個月薪水4000多元。阿米娜默默地想：「如果法院還招書記員，我一定會去。」
