1958年，毛澤東先生親自發動並領導了一場轟轟烈烈、史無前例的打麻雀運動。（圖片來源：作家 張又普）
第一節：打麻雀
前不久，我看了兩場電影。一部是由田壯壯導演、呂麗萍主演的「藍風箏」，另一部是由英國BBC電視台拍攝的「1949年以後的毛澤東」。兩部電影描寫的都是1949年以後、文化大革命之前的中國故事，因觸動禁區，在國內遭到禁演，這反而為兩片做了絕妙的免費廣告。這兩部影片在加拿大Montreal（蒙特利爾）公演時，眾多市民反應積極，踴躍購票，前往觀看。引起我的興趣，導致本文誕生的原因是因為兩片均重現了1958年席捲中國大地的「打麻雀運動」，而且還播放了一段當年的記錄電影，頓時激起了我對童年的回憶。
1958年，毛澤東先生親自發動並領導了一場轟轟烈烈、史無前例的打麻雀運動，要把麻雀消滅在「人民戰爭的汪洋大海」之中。那時，真心實意地熱衷於打麻雀的人除毛澤東先生之外，還有本文作者張又普。五歲的我當然不能理解這場運動的「偉大的現實意義和深遠的歷史影響」，更不知道消滅鳥類動物給中國生態環境平衡所帶來的災難性的後果。只是看到滿街的人山人海，敲鑼打鼓，搖旗吶喊，比過新年熱鬧得多，令人亢奮不已。幼稚園放假，可以堂堂正正地出門玩個痛快了。
大學校園裡，但見一位年青英俊、瀟灑倜儻的西安市業餘網球錦標賽男子雙打冠軍，身穿一身運動服，神采奕奕，精神煥發，右手拿個網球拍，左手抓住三個球，看見麻雀飛來，一拍子把球打得又高又準，宛若身在球場一般。眾麻雀驚慌失措，四散逃命。我這個身邊的小兒子則興高采烈，歡喜鵲躍，連蹦帶跳，前奔後跑，像只小狗似的去給爸爸來回揀球。一個網球可真大，我兩隻手才能抓住一個球。爸爸的手比天大，一隻手能抓住三個球，而且運用自如，靈活異常，能穩穩地抓住兩個球而只把一個球拋向空中，當時使我羡慕崇拜得五體投地，終生不忘。
一天下來，爸爸媽媽累得腰酸腿疼，我卻在旁邊急切地問道：「下一次什麼時候再打麻雀？」當時年幼的我不可能察覺到爸爸對打麻雀這種幼稚行為的反感，至今我也不清楚當時有多少人是真的願意去打麻雀，但可以肯定，至少有兩個人是虔誠、認真的：毛澤東先生和本文作者張又普。
後記：從我有記憶力那天開始，我就知道父親是西安市的業餘網球名將。5歲那一年學會了滿地亂跑，最願意幹的事情就是給爸爸撿球。然而當父親在西北大學網球場上訓練時，他不允許我進進球場撿球，使我感到委屈和不滿。父親害怕我被奔跑中的運動員碰著。打麻雀時例外，父親破例允許我撿球，使我感到受寵若驚。這就是「打麻雀」運動留給我的幸福而又美好的回憶。
許多人認為我誇大其詞，其實打麻雀是我童年真實的記憶。（圖片來源：作家 張又普）
第二節：人民日報評論
上一節給大家介紹了1958年席捲中國大地的轟轟烈烈的打麻雀運動，以及我在運動中的表現。1956年以後出生的年輕人對於打麻雀之事已沒有任何印象了，許多人認為我誇大其詞或記憶不準。吾生也晚，當時只有五歲，印象的確可能不準，於是翻檢舊報冀能求證。前些日子果然在《人民日報》四十多年前的報導中查到如下一段，似可證明吾言不虛，恭錄於後，以饗讀者。
「〖本報訊〗從19日清晨五時開始，首都布下天羅地網，圍剿害鳥— —麻雀。全市三百萬人民經過整日戰鬥，戰果極為輝煌。到19日下午十時止，據不完全統計，全市共累死、毒死、打死麻雀八萬三千二百四十九隻。19日清晨四時左右，首都數百萬剿雀大軍拿起鑼鼓響器、竹竿彩旗，開始走向指定的戰鬥崗位。八百三十多個投藥區撒上了毒餌，二百多個射擊區埋伏了大批神槍手。五時正，當北京市圍剿麻雀總指揮王崑崙副市長一聲令下，全市八千七百多平方公里的廣大地區裡，立刻鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，槍聲轟響，彩旗搖動，房上，樹上，院裡到處是人，千千萬萬雙眼睛監視著天空。假人、草人隨風搖擺，也來助威。不論白髮老人或幾歲小孩，不論是工人、農民、幹部、學生、戰士，人人手持武器，各盡所能。全市形成了一個聲勢浩大的「麻雀過街，人人喊打」的局面。被轟趕的麻雀在天羅地網中到處亂飛，找不著棲息之所。一些疲於奔命的麻雀被轟入施放毒餌的誘捕區和火槍殲滅區。有的吃了毒米中毒喪命;有的在火槍聲裡中彈死亡。」（附錄：1958年4月20日《人民日報》節選《人民首都不容麻雀生存，三百萬人總動員第一天殲滅八萬三》，《人民日報》網站記錄著過去半個世紀的文章，在網上存在了很多年的時間。然而，2018年4月30日我再次查詢該網站時，發現不知何時被人刪除掉了。連《人民日報》都成了國家秘密了嗎？不至於吧？）
為了摸清「敵情」，圍剿麻雀總指揮部還派出三十輛摩托車四出偵察。解放軍的神槍手也馳赴八寶山等處支援殲滅麻雀。市、區指揮、副指揮等乘車分別指揮作戰。在天壇「戰區」，到處是鞭炮和鑼鼓聲，三十多個神射手埋伏在殲滅區裡。他們一天之中殲滅麻雀九百六十六隻，其中累死的佔40%。在南苑東鐵匠營鄉承壽寺生產站的毒餌誘撲區，在兩個小時內就毒死麻雀四百隻。宣武區陶然亭一帶共出動了兩千居民圍剿麻雀，他們把麻雀哄趕到陶然亭公園的殲滅區和陶然亭游泳池的毒餌區裡，在大半天時間裡，共消滅麻雀五百一十二隻。在海澱區玉淵潭四周十里的範圍內，三千多人從水、旱兩路夾攻麻雀。人們從四面八方把麻雀趕到湖心樹上，神槍手駕著小船集中射擊，只見被打死和疲憊不堪的麻雀紛紛墜落水中。
傍晚以後，青年突擊隊到樹林、城牆、房簷等處掏窩、堵窩、捕捉麻雀。全市人民正在養精蓄銳，好迎接新的一天的戰鬥。
