封控期間空蕩蕩的成都街道（圖片來源：CNS/AFP via Getty Images）
【看中國2022年9月17日訊】昨天深夜，通告說，自9月12日0時起，我所在的成都天府新區逐步有序恢復正常生產生活秩序。當然，核酸還是要做的，口罩還是要戴的，跨區流動還是不行的。但是，好歹可以正常出入小區了。可以去錦江邊走幾步了。所以，算解封了吧。
兒子已上床睡覺，聽到消息，立即蹦起來，誇張地高喊：鄉親們，鄰居們，天府新區解封了，明天可以出去玩了。
從靜默到現在，一共十二天。說長不長，說短不短。開初，每天執卡出門兩小時；後來，變成兩天兩小時。作為一個善於宅家的人，說實話，有好幾次放風我都沒出去。第二張出門卡一次沒用。
總體來說，成都做得還算人性化。藥店沒關，生鮮店沒關，餐館沒關（不能堂食），快遞沒停。所以，除了不能隨意出入小區，基本生活還是得到了保障。
十二天裡，;;「坐家;;」宅家，每天到門口取幾個快遞。中秋夜，到小區空曠處拍了幾張月亮。經過曲橋時，用手電筒筒照了一下池塘。睡蓮與枯草下面，無數魚兒在游。原來，黑暗也無法禁錮生命。在我們看不見的暗處，總有無數卑微的生命在為活下去而奔波。
壞消息也是有的。平靜的壞消息——這樣說的原因，是已經因麻木而平靜了，但它卻又真的是壞消息。
有兩條記憶深刻。其一，疫情期，有人跳樓了。原因不詳。耐人尋味的是，跳樓者的鄰居們在群裡提醒：不要把消息擴散出去。不然，以後我們的房價起碼掉一萬。
我不知道如何評價。我只想起那句近年來常掛在嘴邊的話：人類的悲歡並不相通。魯迅先生總是那麼深刻而前瞻。
其二，某地公交公司負債累累，無法從銀行貸款，幾個月沒發工資。公司要求，員工自己貸款。
據說，一個穿不起鞋子的人，自從見了一個沒有雙腳的人，就樂觀了。
那麼，因防疫而宅家的人，是不是見了發不起工資的人，就樂觀了？發不起工資的人，是不是見了跳樓的人，就樂觀了？
我想說，其實，我們都在同一條船上。只不過，有些人的位置稍好一些，有些人的位置更差一些。
但是，船是相同的，風暴是沒有區別的。
身為草根，誰又比誰更幸運呢？在不幸降臨到自己頭上之前，每個人都覺得自己不會那麼倒霉。
這個問題，無從思考得太深入，當然也無從寫得太深入。因為不合時宜，也不夠正能量。
總之，身處大變革時代，一個人連一粒灰塵都算不上。
當然，好在，對茫茫宇宙來說，我們這顆星球，同樣連一粒灰塵也算不上。
前幾年，旅行者1號從64億公里外的太空發回一張照片，天文學家卡爾．薩根命名為《暗淡藍點》：三道色彩詭異的條紋，難以計數的小點。最右邊條紋旁，有一粒微不足道的沙子——那，就是我們的地球。
薩根說——
這是家園。這是我們。
你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。
我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數以千計的意識形態和經濟學說，每一個獵人與強盜，每一個英雄與懦夫、每一個文明的締造者與毀滅者，每一個國王與農夫，每一對年輕的情侶，每一個母親與父親……人類歷史上的每一個聖人與罪犯，都住在這裡——一個懸浮於陽光中的塵埃小點上生活。
