小學生（圖片來源: Adobe stock）
年少時讀《水滸傳》，記得是在初一升初二的那年暑假。大熱天裡，每讀到梁山好漢路見不平拔刀相助的痛快，心頭湧起一陣激動，手臂上即顯出雞皮疙瘩。《水滸傳》與其他章回小說的一個區別，在於書中好漢全有綽號。綽號襯託人物個性，如響噹噹的「拚命三郎」，聞之令人熱血沸騰；有的綽號讓人唯恐躲之不及，如「母大蟲」、「赤髮鬼」。有趣的是，剛進初中不久，同學之間竟也開始起綽號，但這與《水滸傳》無關。自然生成的綽號一經出現也就無法消除，此後終生忘不了。我進初中時，從家到學校，約半小時不足的行程。每天早晨母親用鋁制飯盒，給我準備好午飯，到學校先將飯盒送入食堂，食堂用大蒸籠加熱。我們那個年級共10個班，我在初一（9）班。上午第四節課下課，同學輪流到食堂，用方木框把自己班的飯盒拎回教室。也有同學家離學校不遠，中午回家吃飯。第一次與同學在教室一起用餐，那種因新鮮感帶來的愉悅，也是終身難忘了。當時沒想到，同學之間綽號的出籠，竟與午餐有著割不斷的聯繫。
那是上世紀50年代末，蘇聯還是「老大哥」，學校從教室、門窗、講臺到所有課桌椅全是蘇式：課桌與坐椅相連，課桌的桌面成一個坡度，上有一層蓋板。上課時放下蓋板，桌面隨之擴大。課堂上起立或取書包時，可順手翻起蓋板。坐椅也不是平板，而是隨臀部的輪廓形成小幅的波狀。在一個新鮮的環境，大家一起邊吃午飯邊聊天，能增進同學之間的感情，也為綽號的生成，提供了合適的土壤。起綽號彷彿也是一種藝術，因為綽號的存活必須獲大家的認可。某人的綽號往往不是空穴來風，也許與他的個性、處境或經歷有關，所以綽號絕不會張冠李戴，真實姓名卻有可能張冠李戴。有時候只要看一個人的外貌，綽號即呼之欲出。幾年前，我在小文《閒話飲酒》中談到綽號叫「大紅鼻頭」的少年，就是我的初中同學。其實「大紅鼻頭」姓唐，為人爽快好動，明顯特徵當然就是鼻子紅，以至全班幾乎沒人喊他的原名，連性格內向的女生，也直呼「大紅鼻頭」，那口氣也是認真的，彷彿對方生來就叫「大紅鼻頭」。「大紅鼻頭」自己對這個綽號早已默認，無論誰只要叫一聲「大紅鼻頭」，他立即如條件反射般地應聲：「噯！」「大紅鼻頭」的本名，只有老師在課堂上才偶爾會用。
另一同學綽號「三毛」，這個綽號不是創新，而是巧借。文革前坊間流傳的三毛有兩種版本，一是頭上三根毛的大頭兒童，是漫畫家張樂平在《三毛流浪記》中創造的形象。另一個三毛，是上海滑稽戲《三毛學生意》中的成年三毛。我的同學三毛姓徐，與張樂平的三毛無關，形象稍近於《三毛學生意》中的三毛，年齡要差一大截，碰巧三毛在家排行也是老三。三毛與我很親近，我們同年齡，在小學就是同班又是好朋友，他家到我家僅幾分鐘時間，小時候常來我家玩，母親對他很熟。進中學不久，不知什麼緣故，「三毛」這個綽號一下子就被同學認可，三毛自己似乎不在意。升初二後，我在童年時居住的小街幾乎消失，我們家遷居到稍遠的公有住房，三毛很少再來。
初一下學期，三毛把他家的《三國演義》帶給我看。《三國演義》有古文成色，但明代話本的古文，比起唐宋古文，尤其比春秋戰國到秦漢的古文，讀起來容易。加之我在小學看過「三國」連環畫，對「三國」故事略知一二，能大體看懂原著描述的情節。書中許多細節膾炙人口，如「長板坡趙雲救阿斗」、「孔明草船借箭」等，我樂意講給三毛分享。下午的自修課，有時我和同桌女生也低聲談「三國」。那時自修課不枯燥，尤其是《平面幾何》作業，根據已知條件求證，可以自由討論，偶爾也可走動，與課堂紀律的好差無關。自修課如同中午吃飯，可以輕聲呼喚同學綽號，沒人大聲喧嘩。
我與三毛分手，原因是初二下學期，我們9班被學校拆散。我和幾個同學被分到4班，三毛好像分在7班，全班每人彷彿都成了別人家的孩子。分手那天下午，其他班主任到我們教室，分別把我們帶走，當時就有幾名女生悄悄低頭擦淚。學校為什麼要解散我們9班？誰也說不清。剛進初一時，班主任是教圖畫的方老師。方老師擅長國畫，尤愛畫虎，會操京胡，估計那時年齡在40—50歲之間，卻是一派老先生的風貌。方老師禿頂，藉助後腦稀稀拉拉的頭髮去遮蓋前額，鼻樑上架著眼鏡，開口是夾帶上海腔的普通話，同學私下稱「洋涇浜普通話」。全班最胖的同學姓瀋，綽號叫「阿六」。阿六的拿手好戲是模仿方老師說話，而且模仿得惟妙惟肖。大家尊敬方老師，但又喜歡聽阿六的模仿。不料初二換了班主任，新班主任是教化學的女老師，姓曹。曹老師年紀輕，頭髮燙得時髦，普通話遠比方老師標準且嗓音明亮。羅蒙諾索夫、門捷列夫及元素週期表，這些人名和知識，我是在曹老師的課上第一次聽知。「羅蒙諾索夫」這個名字從曹老師嘴裡說出，似乎特別順溜，讓人聽一次就能記住。後來知道，羅蒙諾索夫不僅是重要科學家，在語言學、歷史學、哲學等領域也有貢獻。
9班解體後，大家都懷念曾經在一起的往日時光。有時候晚自修，會自發聚在一起，互訴對新環境的不滿意。女生尤其懷舊，每次聚會前多是女生串聯通知。師生之間彷彿講究緣分，如同水土服與不服的道理一樣。方老師的時候，好像全班沒人願意讓老師操心，換了曹老師不久，調皮同學竟一個個地冒出，其中原因無法說清。9班的拆散，或許與此有關。三毛性格溫和，課堂上插嘴不多，但每次插嘴必引得哄堂大笑，他自己卻顯得若無其事的樣子，像個冷面滑稽。其實此類調皮與道德品質無關，就像嬰兒的啼哭一樣，潛意識僅在於引起注意。不同的老師，對此會有不同的反應。有的老師跟著同學哈哈一笑，有老師認為這是影響課堂紀律。正如曹老師個子稍矮，同學大多不在意，但也有同學背後給曹老師取了綽號：「矮子」，雖對老師有失尊重，但也談不上惡意。不過9班的女生全沒綽號，尊重女生彷彿是男生的默契。
最有意思的綽號，要數「咱班的王政委」。初一時有一篇課文，標題就是《咱班的王政委》，這裡的「班」是指部隊的班。課文大意早忘了，這類題材我天性不感興趣。部隊裡有師長、團長……，也有相應的搭檔——師政委、團政委。連、排不設政委，何況乎班。課文大概表達部隊某班的例外，這個班也有熱衷於政治宣傳的搭檔——「班政委」。回到正題上來，9班的班長是女生，姓周。看得出，班長從小就顯得比我們懂事，從小學起就是班長。無論方老師還是曹老師，都滿意周同學這個得力助手，這也在情理之中。可是，又是誰為班長安排一個「政委」作為搭檔？沒人能講清楚。
這個搭檔就是「咱班的王政委」，當然「咱班」指的是我們9班。「王政委」的本名王某某，讀音與「王政委」相近。一篇課文的標題，就這樣輕易帶來一個綽號。其實王某某完全談不上作為班長的「搭檔」，妙就妙在「搭檔」與「搭配」的含義相近，但如果改用「搭配」，也許僅因其中一個「配」字，恐怕就把這一層紙給捅破了。這層紙沒人捅破，因為大家明白「只能意會，不可言傳」，這也是「咱班的王政委」真正的含義。此後全班男生在一起時，不再稱王某某，一致改稱「王政委」。三毛常愛用全稱——「咱班的王政委」，只有「王政委」自己拒不認賬。「王政委」越是不認賬，大家越是在乎這個綽號。說來好笑，也許正因為這個綽號弦外之音的緣故，每當班長在場的時候，「王政委」總有點畏首畏尾、唯唯諾諾的樣子。離開後，立刻又談笑風生，恢復嘻嘻哈哈的本來面目。加上那時「王政委」的個子最高，兩道眉毛像「八」字掛在臉上，笑的時候上下眼皮擠成一條縫，只要班長不在場，「王政委」似乎就敢肆無忌憚。憑心而論，班長一點也不凶，班長的通情達理是公認的。對於「王政委」這個綽號，雖與作為「搭檔」的班長好像有點關聯，然而班長表現很大度，只當沒有這回事。
有個男生的綽號最難以接受，這男生姓秦，綽號「寡婦」。秦某某與寡母相依為命，父親早亡故。這個消息也許是在填寫家庭情況表時顯露，也許是他的小學同學泄漏。與秦□□從小學一同升入中學的同學姓韓，綽號「甲長」。甲長剛進中學時就是近視眼，這在那時很少見。甲長這個綽號的由來我早忘了，秦某某大概清楚。秦某某的母親幫人當女佣，藉以維持生計。夏天的時候秦某某在街頭賣棒冰，補貼家用。光明牌赤豆棒冰是那時大眾化消暑飲品，4分錢一根。秦某某礙於面子，在學校努力掩蓋自己賣棒冰的經歷。想想那時的同學，也實在不諳世事，用綽號「寡婦」加在秦某某的頭上，確有點過分了。不過這個綽號並不被多數同學認可，只有部分同學玩笑時叫他「寡婦」。秦某某對這個綽號雖反感，但也無可奈何，因為當面直呼「寡婦」的同學脫口而出，沒有故意過不去。「王政委」在背後談起「秦寡婦」，也總是嘻嘻哈哈的腔調。
秦某某雖家境寒磣，但在初中讀書成績居中上。尤其從小臨寫顏魯公《多寶塔》，中國字的書寫基礎也優於大多數同學。然而自幼在一個貧困且又缺失父愛的環境裡成長，因自卑而投射在心理上的陰影，可能終生也難消除。才讀初中的學生，秦某某理髮就開始享受吹風服務。每天上午第二節課後，學校小賣部裡出售糕團點心，有條頭糕、赤豆糕、鬆糕……，秦某某幾乎每天不落，也許就是為了抵禦歧視，向同學證明「我不窮」，全然不在乎他母親的含辛茹苦、家裡生活的捉襟見肘，還有每學期領取助學金的窘迫。如此做派，反讓大家對他減少幾分同情，私下流露出些許無形的不屑。秦某某可能已感受到，不久理髮再也沒有吹風，第二節課後買糕點也不再踴躍。9班拆散後，秦某某分在幾班我忘了，高中和我又在同一學校，雖不同班，與我的友誼卻比以前近了一步。我從未叫過他「寡婦」。也正是那段時間，他向我透露家裡的私密——他的父親是在政權更換時期去了臺灣。慶幸的是，9班解體後大概沒人再提「寡婦」這個綽號。
綽號的逸事，與9班短暫的歷史連在一起。初中畢業大家離散，5年後文革爆發，此後當年的同學再也沒有相聚過。誰知轉眼就是一個甲子，以往的綽號當然不會有人再提起，但逝去的那段歲月，9班的每個人都會永遠珍藏在心靈深處。
