2022年12月18日,阿根廷隊慶祝世界盃獎杯。(圖片來源:Marc Atkins/Getty Images)
世界盃激戰正酣,我在電腦前安然工作。有朋友突然給我發信:「點球大戰!」我看了一下世界盃比分,都很低,我問:「甚麼?」他說:「一看就不懂球。」我回:「我知道規則,但我沒看世界盃,剛才看了一下比分,沒看出哪場是點球的結果。」他說:「難怪,他們的點球幾乎都沒進,所以比分很低。」我開玩笑說:「那都是我不再看球的結果。」
我告訴他,我從小就和父兄一起看各種體育比賽轉播,除了橄欖球我甚麼都看。要說足球,我小學時的國足是離衝出亞洲走向世界最近的。那時的前鋒叫楊朝暉,跟我小學同學同名,還有李輝等著名球員,都是世界水平的球員。後來的郝海東、范志毅就真的可以出國踢球了。96年後工作了,開始修身養性,心越來越靜,看球就少了。99年後中國乾坤倒轉,我就徹底沒心情看球了。
我年輕時籃球打得很好,雖然我不強壯,但我靠技術和腦子打球。男生如果小看了我,不留神被我過了也正常。大學賽場上,無論甚麼位置、甚麼距離,我都能晃開防守球員,投籃命中。要想阻止我投籃就只能打手了,罰籃時我的球可以不碰籃圈空心入網。一場比賽我只需要上三分之一的時間,但全隊三分之一的分數是我得的。如果從頭打到尾,會顯得我們班女生太不厚道了,因為我們的女生人數比別的專業要多,贏太多別的系同學玩的就沒意思了。即使是跟同系其它年級與我們有同樣人數的女生比賽,我們也從來沒輸過,我們班女籃一直是學校冠軍。
體育比賽對我來說不是熱烈野蠻的較力,而是冷靜的智慧、意志和品質的比較。比起具體的輸贏,比賽中體現的人性更可貴。比如有一次馬拉松比賽,跑在最前面的非洲運動員以為自己已經跑過了終點線就減速了。後來的白人運動員本來可以藉機超過他,卻提醒他繼續跑。再比如這次世界盃比賽巴西隊提前出局,巴西球星很難過。他的兒子跑進球場安慰父親,這個父子擁抱溫暖了很多觀眾的心。拿輸贏去爭強炫耀國家強大的是真正的弱者,這樣的人心智不健全,會幹出傻事。比如一次馬拉松比賽中,中國女運動員好不容易領先,中國志願者卻一次次把國旗遞給她打亂她的步伐節奏,結果她被別的運動員超過。那些玻璃心觀眾不但不指責打攪她的人,還譴責她把塞到手的國旗扔在了地上。
古代奧林匹克運動會是基於希臘人對天神宙斯的崇拜。也是希臘各國團結和溝通感情的方式。奧林匹克講的體育競技精神是公平、公正、平等、自由。我認為這些才是競技體育的實質。
朋友說:「沒看出來啊!失敬失敬了!」我說:「哪裡哪裡,一個過期女球迷而已。」