人和錄音機的區別在於人類有獨立思維的能力。（圖片來源：公用領域）
我在海外生活多年，認識了許許多多形形色色的海外華人，我周圍的華人社會好像是一個縮小版的中國，今天我想向大家介紹一位Zh同學。當然，我說的故事都是真實的，但他們的名字都是虛構的，而且都是由若干個類似的人物合在一起的虛構人物，說的是社會現象，我在講述中也略微有點藝術加工，敬請列位看官不要對號入座。
第一節：二十世紀
Zh同學和我一樣，是77級學生，文革後的第一批大學生。他年齡較小，高中一畢業直接考上大學，從未下過鄉。上大學期間成功地入了黨，大學畢業時考取了出國留學生，是他們學校那一年唯一一名考取了留學生的畢業生，並且是用日本語考上的。那一年用日本語考上留學生的人，全中國還不到四十人，都被安排在大連外語學院參加出國培訓，Zh同學和我同班，共同生活學習了半年。1982年10月6日，我們148名留日學生一起乘坐一架包機同赴日本，Zh同學在大阪下機，去京都大學學習，我在東京下機，去電氣通信大學和筑波大學學習。兩地相距較遠，就慢慢地少了聯繫。
在大連外院集訓期間，教育部外事組的王老師曾對大家說，黨員同學出國後不要泄露自己的共產黨員身份，以免遭到不必要的政治麻煩。此語曾引起包括Zh同學在內的眾多的黨員們的不滿。
五年半後的1988年3月，我們博士畢業，大使館要求我們必須按時回國，那時我們大家才發現，幾乎所有的留學生都不願意回國，就連那些平時積極向大使館匯報同學動態的人，關鍵時刻都放棄了中國共產黨的黨籍，加入了日本國籍。這時，只有Zh同學例外，他在留學生內部提出了一系列慷慨激昂的愛國口號，聲言誓要為中國社會主義建設事業添磚加瓦。然後，他按時回國，又連連在《人民日報》上發表閃光語言，自稱自己是一個儲電池，在日本時是充電期，現在回國了，要進入放電期，要為社會主義建設事業放電、發光、發熱。為此，他被教育部和駐日大使館評選為當年的模範共產黨員和優秀留學生。
博士畢業後，我漂泊四方，為全家人的生存而掙扎，不知不覺中大家相互間都失去了聯繫。不過地球真小，十幾年後的本世紀初，一個偶然的因素，我很意外地又和Zh同學恢復了聯繫，並在美國見了面。十幾年不見格外親切，雙方自然都講述了各自十幾年來的奮鬥途徑。
第二節：二十一世紀
博士畢業回國後，Zh同學頭上充滿了光環，《人民日報》海外版連連發表他的閃光語言，教育部把他評為模範共產黨員，優秀留學生代表，並把他分到北京某大學任教授，指導博士學生。京都大學是日本水平最高的大學，至今(本文初稿於2014年10月)已有7人榮獲諾貝爾獎金。1988年3月的日本京都大學博士學位，在那個時代還是很有價值的。少年得志，春風得意，剛滿30歲的Zh同學初次參加工作，第一次走入社會，當然無法避免青年人特有的一些不成熟。閃爍的光環是短暫的，現實生活往往與理想狀態不太一樣。Zh同學的出現對於眾多的同事們有一定的學位壓力，甚至對系主任教授的地位都造成了一定的威脅。於是關於他的流言蜚語便「狼煙四起」，好聽的謠言是，說他在日本混不下去，被迫回國，不然別人怎麼都沒有回國，就他一個人特殊。那些難聽的謠言我就不重複了。謠言都是在背後的議論一般不會當面侮辱。但還有許多當面的「關懷」讓人難以忍受：「Zh老師，日本的科學技術那麼發達，你在日本幹得那麼好，幹嘛還要回國呢？」
這樣的關懷不僅來自於家人，更還來自於同學、朋友、上級、同事，甚至包括受他指導的博士學生。這種關懷，有人是真心實意，有人是嫉妒，有人是別有用心，弄得Zh同學終日如芒刺在背。回國後兩年左右，Zh同學又重新返回日本，給他的前博士導師當博士後。日本不容易辦理移民，Zh同學又聯繫了一所加拿大的大學，去當了一年的博士後，然後慢慢穩定下來。數年後，在美國找到了一份體面的工作，舉家移民美國，重新和我恢復了聯繫，並與我在美國再次相遇。
十幾年不見，社會的磨練使大家都成熟多了，臉上多了許多滄桑，頭上多了許多白髮，青年時代的浮躁漸漸遠去，現實生活的壓力加深了我們之間的理解和友誼。最後，Zh同學對我說了一句話，讓我久久難以忘懷：「張さん，不是我不熱愛祖國，而是祖國根本不需要我這種多餘的人物」。
Zh同學是一位在中國留學生歷史上寫下了一小段文章的人，關於1988年4月至6月期間，他多次在人民日報海外版上發表的那些關於儲電池的閃光語言，包括他本人的真名實姓，都在歷史上留下了記錄。
第三節：我和Zh同學的口角
1982年3月到9月，我在大連外語學院參加了為期半年的出國留學人員培訓班，學習日語、英語和出國常識，並辦理所有出國手續。在那段時間裏，我和Zh同學同班。雖然互為友好的同學，但由於我的不諳世事，我們兩人之間曾經發生過一件小小的口角。
1982年4月到6月間，英國和阿根廷為爭奪福克蘭群島的主權而爆發了一場局部戰爭。以美國為首的世界多數國家支持英國，阿根廷多年的盟友巴西等南美諸國則持中立立場，全世界只有中國等一兩個國家旗幟鮮明地支持阿根廷。身為黨員的Zh同學當然堅決支持中國政府的決定，堅決支持阿根廷。有一次，正當他大義凜然、慷慨陳詞之時，我湊上去問了他幾個問題：
張：「你知不知道福克蘭群島的地理位置？」Zh：「不知道。」
張：「那麼，你知不知道阿根廷在哪裡？」Zh：「不太清楚，好像是在美洲的什麼地方？」
張：「你知不知道福克蘭群島的面積，人口，人口結構，被現代人發現的歷史經過？」Zh：「不知道。」
張：「去年，福克蘭群島的居民們曾經為國家主權問題舉行過一次公民投票，你知不知道這次投票的起因、過程及其結果？」
Zh：「不知道，沒聽說過。」
張：「你知不知道英國和阿根廷為什麼對福克蘭群島的主權發生爭議？為什麼大打出手？Zh：「不知道。」
張：「你知不知道此場戰爭誰是侵略者，是誰首先開的第一槍？」Zh：「不太清楚，應該是英國侵略吧，不然我國政府為什麼要支持阿根廷？」
張：「不清楚不知道都是很正常的現象，只有在弄清楚事情的原委之後才可以投贊成票或反對票。你並不清楚事情真相，為什麼要支持阿根廷呢？」Zh：「我國政府支持阿根廷，身為共產黨員的我當然要堅決響應。」
張：「人和錄音機的區別在於人類有獨立思維的能力，你可以聽取任何人說的話，但不應放棄個人的判斷能力，要用自己的大腦去思考問題。」Zh：「你這個人真反動，竟然懷疑政府！」
現在回想起來，此次口角是我不對。Zh同學有權利選擇他個人的立場，他有權利獨立思考問題，也有權利不思考問題是我主動挑起爭端，侵犯了他的自尊，特別是使用錄音機這個詞形容他，更是對他的不尊重，為此我感到後悔，希望Zh同學能知道我心裏的歉意。不過這件事情太小，在我們時隔十幾年再次相見時，雙方都沒有重提舊事，只是更多地加強了相互間的友誼。
後記：英阿戰爭，英國獲勝。當時的英國首相撒切爾夫人獲得了英國空前的支持，而阿根廷人民則譴責當時的軍政府擅自挑起侵略戰爭，導致軍政府被迫下臺。後來的民選政府將三位挑起戰爭的軍事頭目給以法律制裁，阿根廷由此走向民主。
