華府統帥部的中國因素——名將之爭：馬歇爾與麥克阿瑟。（圖片來源：維基百科）
二戰確是人類最慘痛最恐怖的記憶。其超過5000（或7000）萬人的死亡，無數城市化為廢墟、文明毀於灰燼。關於二戰的記錄不可勝數。但是歷史永遠是不可缺席的教師。二戰的教訓，對於中國戰後迄今的發展，更有莫大的關係，很多關鍵問題，已被遺忘或扭曲。現在的美國和美中關係，又來到歷史性時刻，本文試圖以幾位美國二戰的統帥級人物與中國的故事，溫故知新。
羅斯福擺脫孤立主義充當全球民主兵工廠
先說說羅斯福（F.Roosevelt 1882～1945），他是二戰中家喻戶曉的美國總統，其人生傳奇無人可比：不到40歲已因疾而半身癱瘓坐輪椅，卻連續競選州長、總統成功，而且總統一做四屆。不僅維護美國憲法精神，而且帶領美國走出三十年代的經濟「大蕭條」，踏入榮景。接著投入二戰，足足打了五年，使美國成為戰勝法西斯的堅強堡壘，他終於德日投降前夕，鞠躬盡瘁而病逝。63歲的一生功勳，使迄今十三位繼任總統，相形見絀。《紐約時報》在哀悼文中說：一百年後，人們也會跪下感謝上帝，賜予我們羅斯福總統，他帶領我們度過難關。
羅斯福1933年首任總統，經濟困厄之烈於今不可想像，工業農業下降50～60%、失業率達25%、200萬人無家可歸，32州銀行關閉，國庫枯竭。社會怨氣衝天、美共上街。史達林（斯大林）遙呼「資本主義總危機」將臨。羅斯福以總統大權，力行緊急救濟法，以公共工程，建田納西水壩，收納黃金為國財，監管華爾街、削減政府開支，立社會保險……得到社會廣泛支持，經濟日漸振興，得以高票連任。二戰1939年在歐洲爆發，羅斯福警惕納粹，秘密軍援英法。最富有魄力的是，將國人的「孤立主義」傳統，轉變為抗擊侵略的國際主義戰略，制定援助同盟國的「租借法案」（以500億美元軍需物資運送英國、中國和蘇聯，不必歸還）。
在珍珠港事件之前，羅斯福已在著力推行整軍備戰和支援盟軍的雙重政策，宣稱美國是「民主國家的兵工廠」，發表「四大自由」演講。對日宣戰後，計畫擴軍1000萬，一半開往國外。大部分工業改為軍工，婦女200萬被動員入廠勤工。據戰後情報，日軍透露，由於羅斯福對日本實行的海路禁運，石油來源被截斷，「威脅日本之生存已無法忍受，必須掙脫美國的鎖鏈」……這是偷襲珍珠港最重要的原因，而非美國軍方的疏忽。其後，羅斯福調兵遣將，奔波於盟國高層，主持開羅、德黑蘭、雅爾達三次巨頭會議，協調盟軍的全球戰略合作及戰後國際秩序的重建。以其超越國家利益的風格與政治理想，不辭病體辛勞，贏得當仁不讓的世界領袖地位。
羅斯福非常關注中國二戰後的和平進步。他說，中國人口眾多，資源豐富，戰後中國要取代日本，對亞太局勢穩定很重要。國共組成聯合政府後，他要「請蔣介石毛澤東來白宮喝咖啡」。他極力推動給予中國大國地位，中國出席開羅會議，成為安理會成員之一都是他的主張。羅斯福讚揚中國艱苦抗日，拖住日本貢獻非凡。他曾對兒子艾利奧說過──日本野心很大，軍力凶狂。假如中國因孤立而屈服，不堪設想。「日本將有可能抽出150萬軍隊，再武裝500萬中國人，組成黃種大軍，獅子一般撲向澳洲、撲向印度，佔領埃及，然後和德國在中東會師。那時美國還能做什麼？上帝才知道。」
因此，美國的亞洲戰略一定要支援中國，打敗日本。
馬歇爾享譽東西方 敗於使華調停內戰
在二戰的美軍統帥部，有兩位五星上將馬歇爾和麥克阿瑟。是盟軍歐洲、亞洲兩大戰場的最高指揮官，在全球享有赫赫威名。正是這二位名將，與中國二十世紀命脈發生密切關係。
馬歇爾因1946年來華調停內戰，而廣為人知。其實，他在二戰中地位崇高、西方的影響力遠大於中國。美國軍事體制陸軍部長位高，但是文職；總參謀長是武職，實掌軍權，歷來「陸軍總長」職位倍受關注。馬歇爾1939年9月～1945年11月出任此職（人稱馬帥），貫穿二戰始終。美國本土久無戰事，軍力不彰，故馬帥承總統意，首在擴軍備戰。選才練兵，爭取國會撥款。衝破孤立派反戰勢力，經過三年重鼓，終於將一支90萬的常備軍，擴充到現代裝備的540萬精兵。
二戰有西歐、蘇德、北非、太平洋、東南亞、中國幾個大戰場，美國以豐富的戰爭資源，成為唯一跨歐洲亞洲兩大戰場長期作戰的國家。馬帥要協調多方面的戰略需要和矛盾──制定的全球戰略是「先歐後亞」。必先搶救被德軍鐵蹄踐踏的歐陸和蘇俄，難免疏緩麥克阿瑟主打的亞太戰場。而在開闢「第二戰場」上，英相丘吉爾忌畏納粹鋒芒，一再拖延。因窮與協調美英，支配大量美軍美援，形成馬帥在歐戰中的高尚權威。例如誰先佔領柏林？要擺平英美軍隊，讓位給擊敗德軍主力的蘇軍，以利戰後大局。遂命艾森豪盟軍易北河止步。投擲原子彈的地點也由他和陸軍部長一道選定，長崎那顆更是馬帥的抉擇……
這位被丘吉爾稱為「二戰勝利組織者」的馬歇爾，卻在中國遭到一生最大的失敗。他被杜魯門以特使派往中國調停內戰時，華府知情人並不看好。但他超級自信，總統以馬帥國際公關大師的聲望經驗，折衝國共內戰應是「馬到成功」。殊不知國共關係深不可測，最後還是刀光血影，調解失敗。馬帥不甘有辱使命，逾期數月才回國。馬歇爾使華鎩羽而歸，是美國十九世紀以來對華政策的最大失敗。
魏德邁戰略之才不敵謝偉思親共反蔣
馬歇爾掃興之因何在？應介紹兩位相關人物：美國將軍魏德邁和外交官謝偉思。魏將軍（A.wedemeyer1897～1989）西點軍校出身，曾在天津學過漢語。1941年知名著作《勝利計畫》，為二戰反納粹德國提供基本戰略。抗戰後期任遠東戰區參謀長二年（蔣為總司令）。對中國與國共兩黨，有較深瞭解。司徒雷登1949年8月卸職後，內定魏任駐華大使，竟因中共反對而作罷。馬帥來華，他為協助曾詳細介紹中國局勢，預言使命很難成功。指國共是極不相容的敵對力量，根本不能合作。魏德邁1947年夏奉杜魯門諭，曾對中國各地各方面作過一次深入調查，寫成長篇報告。他也坦告蔣：你們已不能用武力打敗中共，惟有改革政治經濟得到人民擁護才得成功，但在中共叛亂下做不到。他認為蔣正直無私，是一個鬆散國家的合理領袖，不是獨裁者。他說法國六個星期就投降，中國抗戰苦撐七年，令人敬佩，美國應該援助中國政府。他對東北問題，主張中美英蘇四國暫時託管……結果他的報告不被接受，因為「馬歇爾對蔣介石成見太深」，認為國府不可救藥，而相信中共是一個「農民改革者」，可寄予希望。因此，馬帥1947年初回到華府，杜魯門馬上就對國府斷援，長達一年。
魏德邁雖有戰略之才，援華之心，不敵馬帥白宮權勢，一腔遺恨眼看中國落入中共之手。馬歇爾返美任國務卿後，要求魏修改他的報告，被拒。報告被封存二十餘年。艾奇遜1949年初接國務卿，發表《白皮書》，到韓戰爆發，杜魯門1952年落選，棄蔣外交才告停。這期間有個親共人物「謝偉思」（1909～1999）值得一提。他出生在成都美國傳教士之家，一口四川話，懂中文。再回國，加州大學畢業，進入國務院成為外交官。派駐中國，和范宣德、戴維斯被稱為「三個約翰」（姓名皆有John），對國務院助共棄蔣的對華決策有重大影響。他們要求組「美軍觀察組」駐延安。蔣堅予拒絕。一直鬧到開羅會議，由羅斯福施壓，蔣才勉為同意。組長包瑞德負責軍事情報，謝偉思負責政治分析向國務院報告。謝首途延安，一住三個多月，和毛交談五十餘次。毛視為「外交統戰的開始」，稱他為「戰友」。謝將對中共的好評與合作期待直送華府，得到國務院支持，甚至願派一師美軍登陸山東與中共合作。蔣聞訊大怒，向美方強烈抗議。觀察組直到胡宗南進攻延安才撤銷。謝偉思回到美國曾受忠誠委員會審查，一度開除國務院，後抗辯脫罪，1963年退休。文革後期謝偉思四次重返大陸。
麥克阿瑟有遠見 共黨將赤化遠東
和二戰尾聲相連的中國內戰，滲透著很深的國際背景，除蘇共外，政府方面的美國因素十分顯著。從駐華大使館、國務卿馬歇爾以至總統杜魯門決策的主流，壓抑了對共產主義保持警覺和非議的一派：包括魏德邁、參與重慶會談的赫爾利大使及大名鼎鼎的麥克阿瑟等。馬歇爾和麥帥是同齡的五星上將（1880～），都先後陷入中國問題的漩渦，但代表的是兩種不同的路向。
1945年12月馬歇爾出使中國前，借道東京，和盟軍佔領日本的最高司令官麥克阿瑟，在美國大使館一同住了幾天。麥帥在回憶錄中寫道，幾年不見，發現馬歇爾蒼老了許多，過去的敏銳與活力不復再見。他不明白國務院為何要讚許中共是「農民改革者」而不是極權的共產黨？為何不協助蔣介石奪取明明可得的勝利，而要張羅停戰和談，搞聯合政府？……馬歇爾在中國斡旋前後一年，對蔣很不滿，回國後不再給蔣提供軍事補給，蘇聯卻日夜不停地將二戰末期美國大量軍需品（麥帥經手運輸海參崴）提供給中共部隊。最後蔣軍敗退臺灣。麥帥看在眼裡，頗為不平。寫道：
「美國違反承諾，不再援蔣的軍隊，實是犯了史上罕有的大錯。美國在亞洲的百年經營毀於一旦，還背上『紙老虎』的罵名，成為世界的笑柄。在未來幾百年，美國這一失誤對自由世界造成的災難性後果將逐漸顯露出來。」
──麥帥1964年的這段話，被其後的經歷證實，他對美國高層綏靖政策的批評是明智而有遠見的。也反映他和當時流行的失敗主義的根本分歧。國民政府1949年12月9日遷臺辦公，美國務院急匆匆通知駐外代表，「臺灣很快會落入中共之手，臺灣毫無軍事價值……」其後，艾奇遜又聲明，「臺灣不在我國防禦計畫之內」。麥帥對艾奇遜的斷言極為失望。
中共以「農民改革者」之偽說，「借殼上市」騙得農民的支持和部分西方人的同情而贏得內戰，如司徒雷登（1876～1962燕京大學校長，駐華大使）所述：中共把自己描述成誠實清廉、進行「農業改革」的、獨立於莫斯科的政黨。又把國民黨描述成徹底的腐敗無能，就為中國人輕易的拋棄國民政府，接受共產黨政權鋪平道路。也促使很多外國外交官、商人和傳教士都相信新政權會比國民政府好。
對中共宣傳洞悉其奸者，當年確實不多，麥克阿瑟是其中一個。他對馬帥孜孜於國共談判，抱著嘲諷的態度（張治中回憶錄也爆料：馬歇爾下車伊始，提出的整軍方案竟是國共2：1，空軍海軍中共佔1／3。蔣看到大為吃驚。後改為5：1。海空軍不提）──麥帥一再指稱白宮不瞭解中國。原因之一是國務院對華的偏向心理與決策情報來源，靠的是謝偉思這樣在延安被洗腦的親共分子。
統率韓國和臺灣防務的西太平洋總司令
麥克阿瑟竭力讓華府高層意識到共產主義在遠東的威脅日益增長，他坐鎮東京，不斷將北朝鮮欲侵犯南韓的情報呈交華府，但華府沉醉在戰後傲慢中。1950年6月韓戰終於爆發，蘇式裝備的20萬北朝鮮大軍向南韓長驅直入，佔漢城而逼釜山，朝鮮半島赤化在即。杜魯門總統決定介入，命令統率遠東防務的麥帥動用海空軍支援南韓。同時強調防止臺灣和大陸相互攻擊，第七艦隊交麥帥指揮，戰啟第二天便駐防臺灣。白宮也同意投入陸軍的要求並組成聯合國軍，駐日美軍編成兩集團軍開往韓國，七月初，麥帥被任命為聯合國軍總司令，開始和中國結下兵戎之緣。
麥克阿瑟是美國軍事體系養成的傑出戰將。曾是西點軍校的高材生和最年輕的校長，在一戰中初露鋒芒，30年代已任陸軍參謀總長。戍衛菲律賓，任菲陸軍元帥。珍珠港被襲後，日軍再以海空優勢兩棲作戰突襲菲國，麥帥部隊措手不及受到重創，退守澳大利亞。重振三軍，展開新幾內亞之戰、婆羅洲戰役、光復馬尼拉，再以「蛙跳戰役」，歷三年苦戰，殲滅日軍45萬兵力，結束西南太平洋戰爭。這場綿延數千海浬的對日大戰，麥帥英名遠揚（20世紀很少有如此大規模立體實戰經驗的將領。例如沖繩一役，美軍獲勝的代價是，傷亡五萬將士、艦艇損傷404艘、戰機被毀800餘架）。
麥帥的指揮風格總是身先士卒。親臨前線（如漢城撤退和鴨綠江巡視）把握第一手戰情。更具獨立的戰略思維，尊重戰爭倫理，有必勝的意志，也愛惜士兵的生命。指揮韓戰，不到一年，卻是他畢生征戰最險惡的一次。共黨武裝弱勢明顯，但雙方軍力太懸殊，麥帥深悉美軍的殺手鐧是海空優勢，切斷敵方後勤補給線。這是「仁川戰役」的必然靈感。
仁川大捷 將帥失和 華府強令壓抑制空權
1950年9月13日，美軍仁川登陸一舉成功，包抄南侵之敵，數十萬兵盡入殼中。麥帥揮軍越過三八線，以圖掃蕩北韓共軍。收復漢城，克平壤，登陸元山而趨鴨綠江。不料中共早已發動「抗美援朝」。組軍百萬，正源源滲入朝鮮戰場，以旗號「志願軍」代替「解放軍」。立即發動大規模戰役。麥帥的情報顯示朝鮮局勢將有重大變化。
仁川戰局勝轉後，美英方面引發爭論。英國指責不應越過三八線，參謀長聯席會議也稱只為摧毀北朝鮮軍力，不得窮追，禁越中朝邊界。白宮一度樂觀估計：不會導致中共參戰。然而，11月初，麥帥可靠情報：中共已有56個師、連後勤共86萬兵力悄悄進入朝鮮──遂要求炸毀鴨綠江大橋以斷敵通道，請示華府。
軍情急如火。馬歇爾國防部長當天緊急叫停：禁止炸橋！而且，命延緩對中國東北延江5英里地帶的轟炸行動！──麥帥看到如此禁令，有如岳飛之「十二道金牌」五雷轟頂：此令無異於對敵方進軍的橋梁和縱深提供保護。不可理喻！他隨即提出抗議，國防部僅以只可炸橋之一端應答。麥帥感到絕望、沮喪，對身邊參謀長希基將軍說：「一個指揮官在如此嚴峻的時刻，被剝奪使用軍事力量的權力，不能保護他麾下將士的生命安全，這是軍事史上絕無僅有的事！」他打算立即辭去遠東的一切職務。希基極力反對！勸阻道：你貿然離職，士氣必然一落千丈，整個軍隊會陷入潰敗！你的聲譽和責任也將被毀！麥帥默默地撕掉辭職電報稿。
這一幕，是美軍兩大將領：華府的馬帥和前線的麥帥分歧的高潮爆發。嗣後，麥帥認命，制定引誘性的撤退計畫。因炸橋方案被否定後二十天，共軍利用華府設置的保護屏道，已往朝鮮輸送20萬以上的新編部隊，數量已達數倍於聯軍的壓倒優勢。美軍既無增兵，又難以發揮制空打擊力，挺進鴨綠江，就有陷入被包圍的危險。11月底共軍發動總攻（即中共所謂「第二次戰役」），美第十集團軍和中共九兵團激戰長津湖，雙方受損慘重（兵無寒衣的九兵團僅凍死凍傷達三萬餘人），美軍遂從東海岸撤退，鏖戰西海岸。1951年3月奪回漢城，此後轉攻為守。雙方保持三八線戰略對峙，邊談邊打。直到1953年史達林去世，蘇共停戰壓力下，終止毛澤東在戰俘遣返上的阻撓，七月停戰協定得以簽訂。
（本文有刪節）
