喝茶（圖片來源: Adobe stock）
我用「喝茶」標題，以避開「品茶」二字。今人離「品茶」的時代漸遠，「喝茶」是為了解渴，「品茶」，則有品味、鑑賞的含義，其實是一種生活方式。北京的大碗茶，捧在手若自稱「品茶」，大概就有點幽默。煮茗品茶，是居士、騷客、高僧的雅事。尋常人家粗茶淡飯，長輩忙於生計和麻將，子女應付學校課業與考試。雖有剩餘時間，也全用於手機聊天或遊戲。只要補充水分，哪有閒情「品茶」？民國初年周作人說：「喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢……。」這位苦茶庵主人所言「喝茶」，當然要算格調不俗的「品茶」——在不完美的現世中，尋求一點美與和諧。不過，所謂「瓦屋紙窗」、「清泉綠茶」之說，似乎可望而不可及。
國人歷來有「醉翁之意不在酒」的說法，由此推及，喝茶的樂趣也多在杯茗之外。若是話不投機，即便上好的碧螺春，配以昔日洞庭湖水，或頂級的龍井沏入虎跑泉水，也全無回味的價值，恨不得趕緊分手各奔西東。文革後期，我在圖書館偶見豐子愷先生的小開面畫冊，其中一幅，令人對喝茶聊天神往無盡，畫面題為：「人散後，一鉤新月天如水」，取自宋人謝逸長短句的末句。畫上一鉤彎月高掛，月光如洗。捲起的竹簾內一張簡樸的方桌，桌上一把茶壺三只茶杯。妙就妙在畫面上沒有喝茶的人，但你能覺得喝茶的人剛起身離去。豐先生用簡潔的中國式線條，顯示難以言說的一種文化意韻。這幅畫當然也是傳達喝茶的情趣。據豐先生後人說，1924年前後，豐先生與葉聖陶、夏丏尊、朱自清等友人交好，常在月光下的小茶館喝茶聊天，直至夜深散去。
與江南水鄉的小茶館相比，都市的茶樓或茶園已含市場色彩。從前光顧茶樓的客人稱茶客，喝茶多用蓋碗或茶壺。煮茶沏茶兼跑堂的堂倌，稱茶博士。舊時公案小說中，茶博士身懷絕技。據說一把碩大的長嘴銅壺在手，即便內盛開水，照樣如同關公舞大刀那樣順溜。成都、昆明等地茶館，堂倌多稱茶倌。從茶倌到茶博士，這是一個頗有意思的散落群體。他們善於察言觀色、巧於應付。《民國茶範》中有一段文字，是對這個群體的寫照：
一把銅壺裝滿水有十來斤，整天提在手上滿堂穿花，在應對茶客的同時還得賣點「手彩」：老遠孱個「仙人過渡」；從茶客頭上弄一個險，但又滴水不灑叫「雪花蓋頂」；桌上的茶碗剛孱滿，手上的茶碗又從頭上巧妙地沏入，來個「金蟬脫殼」……。
茶樓時有藝人演奏民樂，或有年輕女子唱曲，清末民初稱歌女。清麗素雅、楚楚動人的歌女，常令多情的茶客出神忘返。網上曾見一首「茶樓小曲」，傳達茶客對歌女的莫名思緒，但不知作者是誰。原詞似略粗糙，我忍不住私作改動，謹錄在此：
常聽茶樓小曲，猶憶唱曲人。
清韻一聲夢驚，窗外花落滿地。
曲終人影散去，當年風情幾許？
提筆留下長短句，墨跡未乾待續。
故鄉的路，茶几的壺。
茶客對歌女的幾分情愫，就在若隱若顯之間，令人想起東坡先生的妙句：「從來佳茗似佳人」。其實由茶聯想到佳人，遠不止東坡一位。明代馮開之博學多才，尤好飲茶。與眾不同的是，這位老先生享受從提水、抱薪、烹燒到品茶的全過程。或問何必事事親為？不料老先生語出驚人：品茶如迎佳人，豈容他人染指？這真是深得茶中三味的茶仙。上海城隍廟與九曲橋相連的湖心亭是著名茶樓，喝茶兼觀水景，環境雅緻無可置疑。其實橋上人聲嘈雜，茶客不得安寧，要想由茶聯想佳人也難。一百年前芥川龍之介造訪城隍廟，目睹湖心亭茶樓的喧鬧，對上海茶客作過嘲諷。芥川是《羅生門》的作者，在日本是家喻戶曉的文壇巨匠，自然於茶道亦是行家裡手。不過茶道形成於日本而非中國，這大概是由禪與武士的文化精神所決定的。如果芥川先生光顧四馬路（今福州路）青蓮閣茶樓，不知會作何感想？
上海於19世紀中期開埠，受市場推動，茶樓隨之興盛。早年老城區的日升樓、一樂天都是大茶樓。再往後，四馬路（今福州路）青蓮閣、四海升平樓，更是聲名遠播。上海原是水陸碼頭，茶客中幫會成員所佔比例高，幫會中人需要在茶樓了斷是非，聚在茶樓的茶客隨之增多。據郁達夫說，那時的女人跟自己的相好私奔，大多相約在青蓮閣茶樓會面，然後雙雙上路。四馬路後因書店多獲「文化一條街」之稱，其實當初是喝茶、看戲、訪堂子的首選去處。而今僅存天蟾舞臺，是當年與青蓮閣相得益彰的地標。
廣東人喝茶頗講究，福建「功夫茶」也聲譽遠播，然我所知甚少。在我的印象裡，與上海茶樓相映成趣的，是昆明、成都等地的茶館。昆明的茶館尤值稱道，這與西南聯大短短几年的存在不無關係。讀聯大校友的回憶文章，知道聯大學生的特點，一是泡茶館，二是逃課。西南聯大沒有可供自修的圖書館，茶館成了學生讀書、聊天的地方。據說昆明大西門外有一條鳳翥街，僅這條街上茶館就有幾十家。昆明的茶館有「大茶館」與「小茶館」之分。大茶館有點類似老舍話劇《茶館》中的茶館，座客常滿、人聲噪雜，廳堂的立柱上貼著醒目的標語，上書「莫談國事」四字。吸引聯大學生的，是許多各具特色的小茶館。
何兆武與汪曾祺在聯大同級同宿舍，據何先生回憶，汪先生當年留長髮，進出茶館穿一件破舊的藍布長衫，釦子只扣兩粒，趿拉著一雙布鞋拖著後跟，一派頹廢名士的風貌。汪先生自陳在昆明七年，幾乎天天泡茶館。每談起小茶館，必眉飛色舞。據他說有個姓陸的同學，「整天在一家熟識的茶館裡泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館裡。一起來就到茶館裡去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗茶……。晚飯後，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才挾著一本厚的書回宿舍睡覺。」。
昆明文林街靠城門有一家茶館，牆上鏡框裡，全是好萊塢當紅影星的相片。除了供茶客喝茶，這家茶館還可喝咖啡、可可。到了禮拜六，茶館開舞會，裡邊傳出「藍色的多瑙河」、「風流寡婦」等舞曲。聯大東南面一家茶館，茶倌腰裡繫著白圍裙，茶具一律用細白瓷壺。除了清茶，還有沱茶、香片、龍井。茶館內常常坐滿大學生，當地茶客望而移步，另往別家茶館。最有趣的是茶館隔壁，有一家賣花生米的小店。這家小店，成了聯大校友難忘的記憶。汪先生在「泡茶館」一文中是這樣記述的：
這家似乎沒有男人，站櫃賣貨的是姑嫂兩人，都還年輕，成天塗脂抹粉。尤其是那個小姑子，見人走過，輒作媚笑，聯大學生叫他花生西施。這西施賣花生米是看人行事的，好看的來買，就給的多，難看的給得少。因此我們每次買花生米，都推選一個挺拔英俊的「小生」去。
餘生也晚，當年上海茶樓的興盛、昆明小茶館的情趣，早成過眼雲煙，我輩只能從傳聞中窺知一二。我年輕時養成喝茶的習慣，既是因常年在三尺講臺旁，靠舌耕以謀生，離不開茶水潤嗓，又因與朋友聊天的興致，免不了喝茶。那時茶樓或茶館幾乎滅絕，我們私下在家喝茶神聊、海闊天空，聊藍萍的風流、「副統帥」的折戟沉沙，聊唐詩或「30年代文藝」，聊莫泊桑、梅裡美與契訶夫……。彈指一揮不覺斗轉星移，當年茶友早已各自零散。而今喝茶只在自家寓所，手捧一本書放開心胸，讓身體埋在椅子裡，左手茶几有一紫砂茶壺。對我來說，喝茶讀書，別無所求。有時把壺啜飲之間，偶有感悟溢出，順手塗抹在筆記簿裡，以備在鍵盤上敲出，也算自得其樂。上海改革開放後，離徐家匯不遠開了一家唐韻茶室，觀景環境比不上九曲橋茶樓，卻有難得的鬧中取靜。與茶樓、茶館相比，茶室似乎又平添了一層現代色彩。我和友人或學生去過幾次唐韻茶室，感覺倒也樸素淡雅。若有稍完善的音響系統，小音量地播放西洋名曲，令茶客在不知不覺間，隱隱感受遠處傳來的天籟之音。那樣的喝茶境地，大概就是神仙藏身的樂土了。
