陳璉和袁永熙的結婚照。（圖片來源:公用領域）
民國時期，有相當多官宦富商的子女，他們既不缺吃也不少穿，可謂生活優裕，卻寧肯背叛家庭，也要秘密加入共產黨的組織，為宣傳中的民主自由人民幸福，投身革命。陳布雷的女兒陳璉，傅作義的女兒傅冬菊，就是這群人中兩個典型的例子。
兩人的父親，皆屬於國民政府的高官。陳布雷，今天的很多人也許不太熟悉，但抗戰時期蔣介石有篇著名演講，言及國家局勢，驚心動魄：「我們的東四省失陷，已有六年之久……現在衝突地點已到了北平門口的盧溝橋。如盧溝橋可以受人壓迫強占，我們五百年古都的北平，就要變成瀋陽第二，今日的冀察亦將成昔日的東四省。北平若變成瀋陽，南京又何嘗不可能變成北平……如放棄尺寸土地與主權，便是中華民族的千古罪人。那時候只有拼民族的性命，求最後的勝利。」
如此擲地有聲句句緊迫的文字，就出自陳布雷先生之手。其中警句「如果戰端一開，那就地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰之責任」，在當年更是響徹四方，為四萬萬中國同胞廣泛傳誦。
那個時候的中國社會，陳布雷的大名，可謂如雷貫耳。他也因其才華，被稱為「領袖文膽」、「總裁智囊」。先後歷任國民黨中央候補監察委員、國民黨中央宣傳部次長、總統侍從室第二處主任、國防最高委員會副秘書長等職，深受總統信任。
但他的女兒陳璉，卻走的是另外一條道路。陳璉20歲時便加入了地下黨，並在這一年考入昆明西南聯大。她秘密活動的上級，就是她後來的丈夫袁永熙。袁當時23歲，已經是西南聯大地下黨總支書記。抗戰勝利，袁到北平，任「平津南方局」地下黨負責人，北平學委書記，公開身份則是國民黨中央信託局敵偽資產處置科科長。不久，陳璉也大學畢業，赴北平貝滿女子中學任教。
這對戀人在北平從事地下工作，積極組織北大、清華等高校學生開展反蔣遊行示威活動，並利用與北平市長何思源等軍政要員的特殊關係，暗中蒐集情報。
為了更方便工作，經黨組織批准，兩人於1947年夏天成婚。陳璉是陳布雷最小的女兒，也最受疼愛，陳璉出生後母親即患產褥熱去世，這讓陳布雷悲痛不已，從此將對妻子的愛全部傾注在陳璉身上，取名「憐兒」。
不過，陳布雷做夢也沒想到，他的這個憐兒卻背著他參加了地下黨，他對此一無所知。甚至對自己女婿的真實身份，儘管委託過北平副市長張伯瑾詳加調查，也是毫不知情。其實對於深愛自己的父親，陳璉並非想要一直隱瞞。還在高中畢業時，她便向組織提出申請，想去延安學習。時任南方局書記的周恩來，認為她留在大後方從事地下工作，對黨的事業更有利。幾年後，陳璉從西南聯大轉學至重慶中央大學，再次找到周恩來，希望能去延安。周恩來還是沒有答應她的請求，而是指示她利用父親陳布雷這層關係，為革命事業蒐集情報，發揮不可替代的特工作用。
1947年8月10日，陳璉與袁永熙在北平成婚，婚禮在東交民巷六國飯店隆重舉行，國民黨軍政要員、社會名流及眾多太太、小姐應邀而至，北平市長何思源親自出面證婚。
原本，陳布雷女兒這塊招牌，能為夫妻倆開展地下工作提供絕佳的掩護，但沒想到，不久即事出意外。北平地下黨有一部秘密電臺，可與延安直接聯繫。這年秋天，因電臺暴露，叛徒告密，特務知道了北平地下黨的活動情況，袁永熙的真實身份，引起特務懷疑。9月，軍統特務從棉花胡同甲5號的房頂縱身躍下，包圍了袁永熙和陳璉的住房，在其家中搜出了「民青綱領」等文件。
考慮到陳璉的特殊身份，特務們不敢造次，更不敢行刑逼供，只能把陳璉、袁永熙用飛機押送南京，關在國防部保密局，聽候發落。女兒女婿因「共黨嫌疑」被關押在南京國防部，讓一向「效忠黨國」的陳布雷深感難堪。反覆權衡之後，陳布雷給蔣介石寫了一封簡訊：「女兒陳璉、女婿袁永熙，因共黨嫌疑自北平解抵南京，該當何罪，任憑發落，沒口無言。」
蔣介石瞭解陳布雷的性格，知道這個跟隨了他20多年的心腹智囊，從不開口輕易求人。於是在一次宴請北京大學校長胡適之後，告訴陳布雷說：你女兒女婿的案子，我派人查過了。你可以把他們領回去，但要嚴加管教。
1948年1月，陳璉先出獄。袁永熙則由陳布雷和國民黨元老葉公超出面具保，在5月底獲得釋放。由於與「民青」的關係無法否認，袁永熙在出獄時不得不簽了一份「悔過書」。不過他在「受共黨蠱惑、誤入歧途」這類詞句前都堅持加上「並未」二字，以示不服。
1948年11月，國民政府在軍事戰場面臨潰敗，統治基礎搖搖欲墜。眼見人心浮動，時局危殆，陳布雷憂心如焚，在和蔣介石面談時，提到孔、宋、陳三大家族在戰爭期間大發國難財，如今國難當頭，是否讓其捐獻家財以充軍用，則國家還有一線希望。
蔣介石聽了陳布雷這番話，認為有悖事實，加之心情不順，一時怒從心起，反唇相譏說：「布雷先生連自己家的人都管不住，還如何談論國家大事？」
陳布雷聽後一言不發，便要告辭回家。看著老友日漸消瘦的身體，蔣介石關切的問道：「布雷先生貴體可否安康？失眠症減輕了嗎？」
陳布雷嘆了一口氣說：「唉，不見減輕，似乎還在每況愈下。」
此後不久，處在身心交瘁的陳布雷，選擇服用安眠藥的方式，離開了人世，終年59歲。他在留下的遺書和致蔣介石的信中說：「今春以來，目睹耳聞，飽受刺激」，致使「衰老疲憊，思想枯澀鈍滯」，表示自盡之舉，實出於心理壓力無法承受。
對於陳布雷的突然離去，蔣介石心傷不已，兩次到陳公館弔喪，又親率國民黨在南京的全體政要參加公祭儀式，在祭文中對這位一生以筆墨輔佐自己「遂奠邦基」的文膽與國策顧問，作了高度評價：「畏壘（陳布雷號畏壘）椽筆，逾百萬師。」「綜其生平，履道之堅，謀國之忠，持身之敬，臨財之廉，足為人倫坊表。」在致送的輓聯中，題稱：「當代完人」，上書「布雷吾兄千古」，下書「蔣中正敬輓」。
南京公祭結束，陳布雷被送往家鄉杭州安葬，護靈隊素車白馬行至上海時，陳璉及其丈夫袁永熙跪拜迎靈，陳璉哭得幾近昏死。
十九年後，上海造反派在《中央日報》上，查到陳璉1948年為其父陳布雷披麻戴孝的新聞照片，又在查抄陳璉繼母家產的過程中，找到了陳布雷日記，日記中有蔣介石下令釋放陳璉夫婦出獄的經過，也有陳布雷與女兒私下談話的記錄。這一切都成了陳璉「叛變」的鐵證。
1967年11月17日，批鬥陳璉的序幕正式拉開，宣傳部召開全體大會，勒令她當眾交代：是怎樣向反動老子屈膝投降、變節自首的？受到蔣介石接見時，接受過什麼指示？為什麼在這之後僅一個多月，就匆忙進入解放區，到底是怎樣混進革命隊伍的……
這下是跳進黃河也洗不清了。兩天後，陷於絕望的陳璉於晚間11時從泰興大樓縱身跳下。樓下傳達室的工友瀋文界，當晚值班，猛聽一聲巨響，見樓上墜下一個人來，就落在離他三四步遠的地方。
後來，根據墜樓的位置，有人抬頭望見11樓朝南的窗戶敞開著，便找到11樓3號陳璉的家，叫醒了她家的保姆。幾個人進入陳璉的臥室，被褥整齊，床鋪空空，卻四處不見人影。桌上，散放著一些寫交代用的材料紙，其中有一封絕筆信。
也許並不僅僅巧合，十九年前的這一天，正是陳璉高舉蔣介石親筆題寫的輓聯為父親下葬的日子。陳璉死後，對她的批鬥並未停止。華東局機關召開聲討大會，列數其種種罪狀，說她在歷史上有變節行為，文革中又抗拒運動，畏罪自殺，屬於叛黨行為，當眾宣布開除她的黨籍。
父女二人，皆以自殺結束一生。陳布雷死時，極盡哀榮，蔣介石親自主持公祭儀式；陳璉身亡，卻遭到為之鞠躬盡瘁的組織唾棄。
19年前，陳布雷臨終前，曾對女兒有過一番叮囑，告誡她說：「政治這個東西不是好弄的，憑自己的本事，做點對社會有益的事情，不是很好嗎？千萬不要再捲到政治中去了，千萬，千萬！」
但陳璉沒按父親說的去做。不知九泉之下，父女二人見面，會如何對話？
