顏真卿的版畫文字(左一與左二為:爭座位帖,關中本/西安本的拓本、右一為:多寶塔碑)。(圖片來源:看中國合成圖/維基百科)
說到書法家顏真卿,想必愛好書法的人都不陌生,他是書法史上唯一能與王羲之相媲美的書法巨人,初學書法者基本上都是從臨他的字帖起步的。清代劉熙載所著的《書概》中說道:「書,如也,如其才,如其學,如其志,總之曰如其人而已」。今天就讓我們一起探究一下顏真卿文字中的人格內涵和思想境界。
顏真卿,字清臣,京兆萬年(陝西省西安)人,祖籍琅琊臨沂。生於公元709年,他出身名門,先祖是深受孔子讚嘆的弟子顏回,五世祖是以《顏氏家訓》流傳後世的黃門侍郎顏之推,曾祖是著名儒學家、經學家顏師古,母親殷氏亦出身名門。
顏真卿三歲喪父,一家十幾口靠親友接濟。雖家道中落,但顏家仍禮孝傳家。兒時,顏真卿用黃土摻水後,和成稀泥塗於牆,待黃泥稍乾,他用一根短木棍,在牆面上寫字。行人驚訝地問他: 「何不以筆墨習字?」他答:「家貧,不忍母親煩憂。」
顏之推尊崇佛、道,曾祖父顏師古也是奉佛的居士,所以顏真卿從小就被送到佛寺裡讀書,考取進士之前,他經常住在寺內,所以對佛、道教義都有研究。民間流傳的顏真卿碑刻中,《麻姑仙壇記》記錄仙女的傳說,《李玄靖碑》記載道士李含光的生平,《多寶塔碑》《八關齋會報德記》《文殊帖》等等,則與佛教有關的。
十八九歲時,顏真卿大病一場,臥床百餘天,醫不能癒。恰好有一位自稱是「北山君」的道士路過他家,拿出米粒大小的藥丸來救治,顏真卿服下後頃刻痊癒。道士對他說:「你清正簡樸的美名,已記載於金台的仙冊,將來可以位列仙班,所以你不應沉淪於名利宦海。如你難以擺脫塵世,一定要堅守節操,輔佐君主,勤儉致身。離世時,用你的形骸還魂修道,然後得道成仙。百年之後,我在伊水和洛水之間等你。」說完,道士又送給他一粒仙丹,飄然而去。從此,顏真卿與道家結下不解之緣,常留心修仙學道,與道士以及張志和、陸羽等高士交往甚密。
唐玄宗天寶年間,有一個范姓尼姑,善於卜人吉凶,與顏真卿的妻子是同族親戚,顏真卿稱她為范師姨。科考前,曾為顏真卿占卜前程,范師姨說:「此番前去,你必會心想事成,拜官蔭子。」顏真卿問:「我能得五品官嗎?」范師姨指著座上的紫色絲布巾道:「將來你的官服會是此等顏色。」依大唐官制,穿紫色官服即為二品以上朝官。當時范師姨還說,「壽過七十,以後的就不要苦問了。」顏真卿還是繼續問,她說:「你聰明過人,問事不必追根究底。」
開元二十二年(734年)二月,二十六歲的顏真卿高中進士甲科,在秘書省任職兩年後,因母親去世,顏真卿赴洛陽服喪三年。後顏真卿任朝散郎、秘書省著作局校書郎。746年,升任長安縣縣尉,散官加通直郎。747年,自長安縣尉任上被提拔到御史台,任監察御史。顏真卿所到之地,百姓頌聲載道。當他巡察武威、西平一帶時,久旱不雨的五原郡有一積案久無結果。顏真卿得知後,立即著手調查,及時審理結案,蒙冤者終得昭雪。案件審結之時,突降甘霖,被當地人稱讚為「御史雨」,認為這是顏真卿平冤所致。
749年,顏真卿升任殿中侍御史,但因耿直遭宰相楊國忠排擠,歷經輾轉,最後被貶為平原郡太守,於753年夏到任。平原郡(今屬山東)屬安祿山轄區,當時安祿山已露謀反之意,早已覺察的顏真卿以久雨不停、城牆損壞為藉口,加高城牆,疏通護城河,同時暗中招兵買馬,儲備糧草。安祿山派密探觀察顏真卿,顏真卿便每日假意與文士泛舟遊玩、宴飲賦詩,製造不問時事之假象。後來安祿山放下心來,以為一介書生不足為慮。
755年,安史之亂爆發,河朔地區的郡縣相繼被攻陷。平原郡因事先有所準備,防守嚴密。顏真卿又聯絡各地起兵抵抗,十七郡響應,推舉顏真卿為主帥,顏真卿得兵二十萬,縱橫燕趙。皇帝下詔,加封顏真卿為戶部侍郎。顏真卿與清河郡李萼共同謀劃,在堂邑打敗安祿山的兩萬多人。唐玄宗高興地說:「黃河以北二十四郡,只有顏真卿這麼一個有用的人罷了!我真恨自己沒有親見其人。」 唐肅宗在靈武時,封他為工部尚書御史大夫,後加封御史大夫。唐代宗繼位後,他先被拜為利州刺史,後做右丞相,封為魯郡公。按照范師姨的預言,顏真卿確實做到了身著紫衣的朝官。
唐大曆三年(768年),顏真卿遭宰相元載誣譖訕謗時政,被貶為撫州刺史。撫州道教興盛發達,更是唐代女仙信仰中心之一。公職之餘,顏真卿經常去附近仙山遊訪,並在這一時期留下了與道教信仰有關的碑銘作品,成為書法史上的名作。大曆六年(771年)顏氏遊覽撫州南城縣西南麻姑山時,撰書《撫州南城縣麻姑仙壇記》,立於麻姑仙壇之側,情結仙緣。麻姑仙壇記碑共887字,為楷書,有大小字體兩本,莊嚴雄秀,雋雅高舉,結體緊湊,開張自然,是顏體代表作之一。歐陽修評贊:「此記遒雋緊結,尤為精悍。……筆畫巨細皆有法,愈看愈佳,然後知非魯公不能書也。」(《集古錄》)
字如其人,人如其字, 顏真卿把剛正不阿的品格融入書法之中。他的字一板一眼、嚴謹穩重,不故作姿態,豪放逸宕而不逾規矩,以法度「森嚴」為美。由於唐太宗對王羲之的書法推崇備至,因此初唐、盛唐書風以清秀婉媚、瀟洒俊逸為基調。他一改初唐瘦硬的書風,以凜然正氣,化秀媚為雄渾,開闢了一條寫楷書的新路,其書法特徵是:筋肉飽滿,線條豐潤而富彈性,結體寬博而氣勢恢宏,透出剛正、坦蕩的將帥之風。
顏真卿書法(行書《祭姪文稿》,台北國立故宮博物院藏)。(圖片來源:看中國合成圖/維基百科)
顏真卿一生書寫碑石極多,流傳至今的有筋力豐厚的 「顏氏家廟碑」 ;結構端莊縝秀媚多姿的 「多寶塔碑」 ;風格清遠、雄渾的 「東方朔畫贊碑」 ;渾厚莊嚴,結構精悍,饒有韻味的 「麻姑仙壇記」 ;方正平穩,不露筋骨的 「大唐中興頌」 等等。 蘇軾是顏書經典化過程中至關重要的人物,他曾經說:「詩至於杜子美,文至於韓退之,畫至於吳道子,書至於顏魯公,而古今之變,天下之能事盡矣。」 北宋書學理論家朱長文贊其書:「點如墜石,畫如夏雲,鉤如屈金,戈如發弩,縱橫有象,低昂有志,自羲、獻以來,未有如公者也。」
782年,節度使李希烈叛亂稱帝,宰相盧杞忌恨顏真卿的剛正,上奏說顏真卿德高望重,四方敬仰,如果讓他去說服李希烈,不動刀槍即可平定叛亂。唐德宗相信了盧杞的話,任命顏真卿為宣慰使,前往敵營。傳聞李希烈生性殘暴,很多大臣都在擔心顏真卿此行安危。大臣鄭叔勸阻他,並說要再去上奏皇上,但顏真卿慨然回應:「君命也,將焉避之!」大臣李勉向唐德宗請求挽留顏真卿,並派人去追趕,但沒有追上。
顏真卿自知此去兇險。早年他遇到道士雲陶八,曾告訴他,七十歲有厄難臨頭。如今顏真卿已七十五歲,他想起當年范師姨說他「壽過七十,以後就不要再苦問了」,便嘆曰:「范師姨之言,吾命懸於賊必矣。」
《類說・卷十二》《顏魯公屍解》記載:朝廷內外都感到顏真卿這次將一去不返,就在長樂坡為他餞行。喝醉的顏真卿,身手異常敏捷,像年輕人一樣,一跳即躍過欄楹。
面對李希烈的威逼利誘,顏真卿都不為所動,堅守節操,視死如歸。興元元年八月三日(785年8月23日),顏真卿被縊死於龍興寺柏樹下,終年七十七歲。淮西叛亂平定後,顏真卿的靈柩返回京師 ,葬於京兆萬年縣顏氏祖墳。德宗詔文曰:「器質天資,公忠傑出,出入四朝,堅貞一志。」廢朝五日,諡曰文忠。
據《開天傳信記》記載:顏真卿的家人遷葬時,打開棺材一看,棺材朽爛了,但是他的軀體還是原來那樣,肌肉像活人,手腳很柔軟,鬍鬚頭髮青黑,拳握著,手指甲透過手背。遠近的人都感到驚奇。走在半路上,感到棺木越來越輕。後來到了下葬的地方,打開一看,是一口空棺而已。
顏真卿是中國書法史上毋庸置疑的一代宗師,寬博、雄渾、中正,是顏真卿楷書的主要特徵,宛如其人的同時也體現出中庸和不逾矩的文化內涵。 他的書法來源於信念純正、剛正不阿、物不纏身、洞穿生死的思想境界。所以,真正的顏真卿並不僅僅是個書法家,還是一個修煉得道者。
後人若是達不到他的境界,怎能完全品味出他的書法之蘊呢?