2019年2月23日，中國丹東（圖片來源：GREG BAKER/AFP via Getty Images)
【看中國2023年11月6日訊】即便不看那些風聲鶴唳的恐怖消息，也能感覺到「牆」明顯加高了。有時候我需要不停切換節點，不停跳轉，才能甩掉被切斷的速度。網路第一次回到與現實交匯的年代，我們按秒、脈搏的跳動來計算丟失的時間。
牆，從萬里長城到「國家不聯網」，或者心血來潮在老照片投稿的賬號輸入關鍵詞，得到柏林牆從建立到倒塌的一系列悚然和悲傷的瞬間，彷彿一種隱秘的集體無意識，渴望我們正在經歷的那堵有形無形的牆也遵循這樣的歷史發展規律，終於迎來自由探索世界的那一天。
再想到十年前的動漫《進擊的巨人》，以及誕生於新冠大流行時代的《萬神殿》（Pantheon），已經沒有理由再假裝只是隱喻，我們確實面臨這樣的處境：邊境的帶電鐵絲網，以及最早由蘇聯人提出來的那個構想，「讓國家不聯網」。有形無形，雙重籠罩著我們的生活。
年初防疫解封，中越邊境兩國人民隔著鐵絲網過花山節，互道新年快樂，而有人"走線"（顧名思義，就這樣走路穿過國境線）前往美國。這兩樁新聞連在一起，其實都是同一個問題。
鐵絲網對面的越南人也將其稱為"牆"，就是那個東西隔開了他們和家人。對於他們來說，牆對面的不是"中國人"，而是家人，是親戚，是真正的一家人。中方為那個節日唯一破例的行為是切斷鐵絲網的電源，但是看過花山節相會的場景，也就明白這個行為不過是不得已而為之，因為阻擋不了那場會面，於是只能做出退讓。
而"走線"、"美國"這樣的關鍵詞，顯然是更加不容許存在和披露的，現在幾乎銷聲匿跡。可是後來我知道，他們這樣義無反顧前往的那個國家，甚至沒有"出入境管理局"這樣的部門，這個選擇之下是怎樣的憧憬驅動他們前行，已經有所瞭然。
你別看我現在我可以舉這麼多的例子，似乎能夠把"牆"準確描摹出來，其實也只是因為你我都有"牆"的共識。上大學的時候，我二十歲的室友第一次知道「牆」的存在，她好奇追問，就我跟另外一個追星室友在那裡拚命解釋，但怎麼都像在講科幻故事，憑空想像，當事人云裡霧裡。
她沒翻過牆，那之後更不可能了。後來去了一家國企單位做宣傳口的工作，這是我們新聞系畢業生的普遍歸宿。剛畢業時她也會私信問我，我們政治觀點最激進的那位教授，所發的朋友圈究竟是在憤怒什麼。不解的潛台詞是，國家做得還不夠好嗎，總要慢慢來吧。於是後來也就變成一心一意愛國了。
而當時對「牆」的問題不做聲、不干預，看起來完全不感興趣的寢室第四人，畢業後就成為老師了。現在想來，確實就是那種一眼能望到數年後會躋身體制的。
我不責怪這些人，也沒有嘲諷，相反我愛她們，但我想起來就覺得悲傷。
另一個"翻牆"的故事，是我朋友講給我聽的。她的大學生活只有一年是正常的，剩下的三年都是"防疫"，再也沒出去過。在封鎖的那些日子裡，他們真的"翻牆"，甚至有的人為此摔斷了腿，仍然沒有迫使那堵牆倒塌。
我媽已經知道我是個寫字的，她有時候從那鐵桶似的網際網路繭房裡也會嗅到一絲絲危險信號，和我聊天的時候特意叮囑：我們自己知道就行了，這話你只能跟我說，不要發在網上，每個人的觀點不一樣。其實這都已經是她加工過的話了，她的意思是觀點不一樣的對麵人更多，更凶狠，冒然鑽入他們之中，只會被撕個粉碎。
但就連這種環境，也不得不歸功於那堵牆，未有千年，卻有千年的功勛，福澤後代。
我嫂子五六歲的小孩回家問她，美國人都是壞人嗎，她說，不是這樣的，每個國家都有好人和壞人。孩子已經不聽了，新聞上說了，老師也說過，外公也說過，媽媽是錯的。
而那些沉默又貧苦的人家，平時都埋頭像牲畜一樣活著，只有在談到"愛國"的時候睜大了眼，瞳孔放大，提高嗓門，變成超級演說家。
我親眼見過，震撼至今。
今晚我尋找和"牆"有關的隱喻，看到舒婷有一首詩《牆》寫道：
我無法反抗牆
只有反抗的願望
我是什麼？它是什麼？
很可能
它是我漸漸老化的皮膚
既感覺不到雨冷風寒
也接受不了米蘭的芬芳
或者我只是株車前草
裝飾性地
寄生在它的泥縫裡
我的偶然決定了它的必然
夜晚，牆活動起來
伸出柔軟的偽足
擠壓我勒索我
要我適應各式各樣的形狀
我驚恐地逃到大街
發現同樣的噩夢
掛在每一個人的腳後跟
一道道畏縮的目光
一堵堵冰冷的牆
我終於明白了
我首先必須反抗的是
我對牆的妥協，和
對這個世界的不安全感
*註：近年中國邊境建起了距離邊界不遠、動輒綿延上千公里的鐵絲網，包含中朝、中俄、中蒙、中哈、中吉、中塔、中越、中緬等國的邊界。
