河南南陽英才學校宿舍（圖片來源：視頻截圖）
【看中國2024年1月23日訊】河南南陽，獨樹鎮硯山鋪村英才學校宿舍發生火災，13人遇難。
讓我震驚的，有好幾個點：
1、遇難的均為小學3年級男生，沒想到，現在3年級的孩子，也就八九歲，都開始住校了。
2、這所學校上10天讓孩子回家待4天，上週五剛好沒放假，才發生了火災。沒想到現在小學生的作息成這樣了。
3、揚子晚報的消息稱，據一名自稱是該學校畢業生透露，在學生晚上睡覺期間，宿舍是被鎖起來的。不知道是從裡面鎖，還是外面鎖，如果是後者，那真是太驚人了。
4、中國青年報說，出事宿舍疑似為教室改建，宿舍裡的床還都不一樣，除了上下鋪的鋼製床外，還有部分為木製床，宿舍內住著小學三年級的30多名男生。沒想到他們的住宿條件這麼差。
這讓我感到一陣後怕。
20多年前，我在皖北一個小鎮上讀初中，也是住校。我一開始住的男生宿舍，三四十人一間，鋼製上下鋪。到初三時，搬到教室裡睡，也有二三十。那時候我們用熱得快燒水速食麵，沒電的時候還點蠟燭，宿舍裡卻沒有任何消防設備。
如果那時候我們宿舍失火，後果真的是不堪設想啊。
萬萬沒想到，20多年過去了，現在有些孩子的住宿條件，還和我們當年那麼相似。
甚至，他們還不如當年的我們。
我們那時候最起碼是初中才住校，小學還是在家附近，走路去上課，每天都可以在父母身邊。我記得很清楚，初一剛住校時，我都是度日如年，不敢想像八九歲的孩子，連生活都不能自理，將是多麼難熬啊。
就算是初中，除了初三要衝刺時，其他時間裏，我們也都是每週放兩天假回家的，10天讓孩子回家待4天，著實讓人覺得怪異。
這一現象的背後，除了農村的日漸空心化，還如「基本常識」所說：
是一場全國範圍內持續了20多年，至今仍在推行的農村中小學撤點並校行動。那些原本在學生步行範圍內的農村小學、初中，因生源持續減少或政府教育規劃調整等原因被撤銷，學生被集中到鄉鎮中心或縣城裡更大的學校上學。
這當然沒錯，只是別忘了，出事的獨樹鎮硯山鋪村英才學校，是一傢俬立學校。
很多私立學校，都是封閉式管理，學生住校。這意味著更嚴格、更高壓的管控，相應的，成績也就自然而然的出類拔萃。
英才學校就是這樣的學校，什麼「先進單位」，什麼「文明學校」，密密麻麻的獎狀，貼滿了一牆。
就連附近村民和家長，也是有口皆碑。有村民表示，「教學質量還可以，升學都挺不錯的。」有家長覺得學校管理得還行，伙食也不錯，就將孩子送到學校讀書。
當家長不得不背井離鄉，把孩子留給爺爺奶奶，不如交給學校：封閉式的管理，為他們解決了後顧之憂。而能提升成績，又滿足了家長們望子成龍的殷切期盼。
這幾乎是家長們最好的選擇，也是最無奈的選擇。當成績不錯、封閉式管理遇到農村空心化，這樣的私立學校的興盛是必然的。
我們渦陽縣就有這麼一所私立中學，幾乎和英才學校一模一樣，成績確實能出，但封閉式＋高壓的教學管理模式，把孩子摧殘得壓抑無助，也是事實。我現在搜這所學校，還能看到學生墜樓的新聞，甚至有人提問「安徽省亳州市渦陽縣XX中學死了多少人」。
就算是父母都在身邊，能出成績的私立學校，也是很多家長的必然選擇。我就曾在我們縣城的公交車上，聽到一位媽媽說她在那個私立中學讀書的女兒，中考考了前幾名，本來想報其他高中的，卻被班主任在不知情的情況下，改了志願，又報了這個私立中學的高中部。這位媽媽沒覺得老師的操作有任何的問題，反而慶幸老師改了志願，嚴是嚴了點，能出成績就行。
成績，是私立學校的生命線，沒有成績，私立學校就沒有立足之地。於是，學生成了學校提高成績的工具。
至於你的情感需要，你的精神狀況，甚至你的物質需要，都會因為耽誤成績，而被家長和老師刻意忽略。
不然，為啥學生要用電暖器取暖？是空調不夠暖，還是暖氣不熱乎？
不然，為啥學生睡覺時，要鎖上宿舍門？他們難道是犯人？
當然，成績唯上，不見得只是私立學校的問題，只是，當沒有把這些孩子當人，批量封閉式管理，只把孩子當成換算成績的機器，忽視孩子的身心健康，那麼一切隱患就都已經具備了，出事是早晚的，只差一個偶然。
區別只在於，到底是跳樓，還是火災。
最可憐的，就是那些生活都不能自理的孩子了。他們小小年紀就要被迫離開父母身邊，斷絕和外界的大部分聯繫，封閉自己的生活半徑，成為成績的奴隸，最後葬身火海，都沒能等待愉快的寒假，和即將展開的人生。
據說，大火時，宿舍裡不斷有人大聲喊著媽媽，真讓人想想就難過啊。
唉……
