眼前黑犬的大小，讓裴洛想到大丹犬。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
阻擋去路的黑犬
那是十年前的冬天，裴洛還在醫院值夜班。為了省時也為了節省交通費，他租住在醫院附近的老公寓，每日步行上下班。那天是平日，卻特別安靜，彷彿整座城市被雪與時間凍結了。
凌晨兩點，他如常結束輪班，裹緊風衣，踏上回家的路。這一帶是市中心，哪怕在深夜，也該有些計程車、夜歸人，或者至少，一兩聲遠方的引擎聲。但那天，四周異常寂靜，空氣凝滯得幾乎不流動，連寒風都像停止了呼吸。當他轉進一條熟悉的巷道時，眼前突然出現一道黑影。是一隻狗——不，是一隻巨犬。高大如大丹犬，卻又與任何他見過的犬種不同。牠站在路中央，目光冷靜地盯著他，像是在等他做出什麼決定。
裴洛遲疑了。他不是怕狗的人，但這隻犬的體型與存在感，讓人無法忽視。當他試圖靠近時，牠發出一聲低沉的咆哮，像是某種古老而有力的警告。他停下腳步，試圖繞行，狗卻再次發出威嚇聲，阻止他往前。牠不讓他走那條路。無論他如何嘗試靠近那條回家的巷子，牠總是以穩定卻堅定的姿態將他擋下。像是某種看不見的結界。
裴洛的心跳加快，恐懼升起。他最終放棄了回家的念頭，轉身準備返回醫院。就在他回頭的那一刻，那隻狗——那隻龐然無聲的守門者——也消失了。連個尾影都沒留下。巷子裡沒有轉角，沒有掩蔽處，根本不可能這麼快不見。他緊急跑回醫院，在保安室裡氣喘吁吁地向值班警衛講述經過。警衛沒有笑他，反而主動開車送他回了家。那一夜，再也沒有見到那隻狗，也沒有人報案或目擊任何異常事件。
時隔多年，裴洛仍記得那隻黑犬的眼神，不是兇狠，而是——警覺。他常想，也許那晚真的有什麼潛在的危險潛伏在那條巷子裡，也許那隻巨犬的出現不是偶然。「我感覺牠是在保護我，」裴洛曾這樣說。「那是一種奇怪的安心感，儘管我當下是害怕的。」
在都市的冰冷夜色中，裴洛遇見了一位不曾講話的守護者。不是人，也不是鬼，而是一隻黑色的身影，像夢，像神話，卻又真實得讓人無法遺忘。
回來的寵物狗
對艾琳來說，某些離別，從來不只是結束。
那是十一月的一個星期五早晨，他們家的混種狗因健康問題離開人世。牠有著黑色與棕色交錯的皮毛，根據每年的獸醫報告，牠的血統是比格犬與臘腸犬的結合，帶著短腿、修長身體與靈動的眼神，像是某種特製的快樂機器，走到哪裡都能帶來歡笑。牠的離去對全家人都是沉痛的打擊。沒有人能輕易告別一位每天迎接你回家的成員。尤其是艾琳。但真正奇異的，是告別之後的重逢。
牠第一次回來，是在艾琳的夢中。夢裡的牠，不再是那個飽受病痛折磨的老狗，而是正處黃金年華的樣子，既非幼犬也非年邁，應該是在牠約十歲、健康還未走下坡的那段時光。夢的細節艾琳尚未分享，但牠的形象，年輕、活潑、安然無恙，至今仍鮮明留在她腦海中。
第二次的出現，沒有前兆，也沒有夢境作為橋樑。那天傍晚，艾琳正在廚房享用前一晚的剩菜，餘光瞥見客廳的角落時，她看到了——牠坐在那裡，大約八英尺遠的距離，面朝她，一動不動，是一道黑色的輪廓。她並不害怕，只是直視那片空間，像是在確認自己的眼睛是否惡作劇。
第三次，也是最後一次，是一個深夜。大約凌晨一點，艾琳仍坐在電腦前看 YouTube。從眼角，她看到那熟悉的身影從自己臥室走出來，步伐沉靜、緩慢，朝妹妹的房間方向走去，然後悄然消失在走廊盡頭。
那不是連續的三天，也不是某個儀式性日子的巧合。這三次目擊，分別發生在牠過世後的幾週內，每次都像是一種提醒：牠曾來過，也許仍在。
艾琳不願妄下結論。這世界上有太多我們無法理解的事，也有太多科學難以測量的情感。也許那是記憶的殘影，也許是心靈投射出的幻象。但對她而言，這三次相遇，是一種溫柔的安慰。那隻牠，曾在她生命中奔跑過的、叫聲熟悉的、會躺在門口等她回家的牠——或許從未真正離開。
