一場捕魚之旅，父子遇上了意想不到的生物。（圖片來源：Adobe Stock）
在密西根州門羅縣一片幽深的沼澤森林裡，一場看似尋常的弓箭捕魚之旅，卻意外地變成了父子倆人生中最驚心動魄的冒險。根據大腳怪實地研究組織（BFRO）近日發布的報告，一對在密西根州東南部野外活動的父子聲稱，他們在5月18日於I-75和拉普萊桑斯路附近地帶遭遇了傳說中的神秘生物——大腳怪。
報告一出，立刻在地方引發關注。這不是普通的荒野驚嚇故事，也不是動物誤認事件的老套橋段。BFRO的調查員、同時也是《尋找大腳怪》節目主持人麥特·莫納馬克（Matthew Moneymaker）的表示，這次的目擊情節非常具體，敘述新鮮真誠，他與父子兩人經過交談，提出許多問題後，完全排除那只可能是熊的說法。
事件的起點是一片靠近普拉姆溪與鐵路橋的林地。父子倆正在進行弓箭捕魚，而他們的狗突然對森林深處產生警覺。父親的描述讓整個過程如電影般驚悚且真實：「我聽到左邊一棵樹發出沙沙聲，然後樹落地時發出一聲巨響。一隻又大又重的動物倒在地上，蹲伏下來，開始穿過灌木叢向我走來。」緊接著，狗像脫韁的箭般飛奔而去，幾乎追上了那個神秘的巨大身影。「牠差點就追上去了，但是那個生物飛快地穿過樹林與灌木叢逃走了。狗追著那個生物爬上斜坡，越過火車軌道，然後我叫牠回來。牠和熊一樣大，但看起來像隻大猩猩！我們往回走，卻聽到身後地上有東西嘎吱作響。我們趕緊離開了！」這段敘述所帶來的震撼，不只來自牠的體型與外觀，更來自那種「不像動物」的行動模式與氣氛中的不安感。
麥特指出，該地帶雖靠近人類居住區，卻也滿足了大腳怪習性的所有條件，有充沛的香蒲與鹿群提供食物來源，更有方便移動與隱蔽的鐵路路基作為「野路網」。「大腳怪會沿著鐵路路基長距離行走，有時這些路基會將牠們帶入非常靠近城鎮的樹林中，就像這次的情況一樣。」
BFRO統計指出，密西根州的確是大腳怪目擊熱區之一，目前已記錄多達226起相關報告，僅次於華盛頓州（725起）和其他數個州份。這並非偶發事件，而是一條持續存在、隱秘流動的線索網絡，編織出一場跨越數十年的神秘傳說。
對於那對父子來說，那天的經歷或許仍難以消化。他們沒有留下照片，也沒有試圖抓捕，只留下了誠懇又略帶驚恐的敘述。而在這座被香蒲與火車軌道包圍的幽暗森林裡，那隻被稱作「大腳怪」的身影，仍可能靜靜行走在我們看不見的角落。
這些不期而遇的時刻，究竟是幻覺、誤會，還是某種現實與傳說交錯的證明？我們或許永遠不會有明確答案，但這片密林已經多了一個不能忽視的故事。
