卓柏卡布拉是一種會吸血的神秘生物。（圖片來源：Adobe Stock）
自1990年代以來，一種神秘的吸血生物在拉丁美洲掀起恐慌，牠的傳說穿越邊界、語言與世代，甚至出現在流行文化中。這個名為「卓柏卡布拉」的生物，究竟是近代想像的產物，還是人類對黑暗與死亡的古老記憶？
從一場瘟疫之年開始的故事
1995年春天，波多黎各小鎮卡諾瓦納斯出現了一連串奇異的牲畜死亡事件。農民發現他們的牲畜血液被吸乾，脖子上留有兩個整齊的穿刺孔。恐慌隨著媒體報導蔓延，有人聲稱目睹了罪魁禍首，一種約三至四英尺高、背部長刺、雙眼泛紅的爬行生物，這就是「卓柏卡布拉」，在西班牙語中意為「吸羊的傢伙」。
這起事件讓卓柏卡布拉迅速成為國際關注的焦點，牠的身影出現在新聞、電視劇甚至電影之中。《X檔案》的一集更讓它成為全球家喻戶曉的都市傳說。
一隻不斷變形的怪物
隨著時間推進，卓柏卡布拉的樣貌開始改變。到了2000年代初期，來自美國德州與墨西哥北部的目擊報告，描繪的怪物更像是無毛的狗，皮膚帶鱗、長有獠牙。專家指出，這些很可能是患有嚴重疥癬的郊狼。
但無論形象如何變動，「吸乾血液」、「神秘掠食者」的主題始終如一。它逐漸演變成一種象徵：一種被賦予超自然解釋的現代恐懼代言人，一種人們面對未知、野性與死亡時的投射對象。
遙遠過去的回音
雖然卓柏卡布拉是近代詞彙，但相似的存在早在人類歷史中不斷出現，一種在夜裡出沒、吸血的掠食者。
在東歐，傳說中的血族會從墳墓中爬起吸食活人，成為吸血鬼文化的原型。
瑪雅神話中的卡馬佐茲，是一位與血、黑暗與獻祭有關的蝙蝠神，其形象令人聯想到卓柏卡布拉。
加勒比地區則有Soucouyant，一位夜裡變形的女妖，蛻下皮膚吸食人血。
在這些故事中，「吸血」與疾病、神秘死亡、社會恐懼密不可分，而卓柏卡布拉不過是最新的一種形式。
科學解釋
面對群眾的恐懼與想像，科學界也試圖拆解這個迷霧般的傳說。獸醫與動物學者指出，多數案例可被以下因素解釋：
患病野獸誤認：疥癬使郊狼、狗、甚至狐狸看起來面目全非，行為異常。
屍體變化：自然死亡後，動物屍體常因腐敗與腐食而顯得「血液被吸乾」。
吸血蝙蝠誤會：美洲確實有吸血蝙蝠，但攻擊牲畜並不常見，傷口特徵也不同。
然而，無論專家如何解釋，對某些社區而言，卓柏卡布拉並非僅是單純的神祕事件，更是一種文化記憶的延伸。
