有些建築背後的故事，會以意想不到的方式顯現。（圖片來源：Adobe Stock）
建築物不只有構成的磚瓦與梁柱，它們同時儲存了人們的記憶與歷史。當過往未被安撫的故事被掩埋於地基之下，有時便會以另一種方式浮現。這三個不同地區事件，分別在校園、教堂與家族宅邸裡，有著難以解釋的靈異經驗。他們的故事或許正提醒著我們，土地與建築的過去，值得我們用心理解與善待。
洛杉磯高地沙漠的建築
21年前，一名大學生在洛杉磯高地沙漠地區兼職保全，他在一個有教堂與私立學校的區域任職，那裡原本只是空曠的沙漠，後來搭起了模組化建築，偏偏在北側的一棟教室，總讓保全們渾身發毛，那裡發生許多難以解釋的現象。新進人員入職會先被安排到那裡待著，看看他們的反應，但往往撐不了多久，最後只敢把車子開到遠處躲避。夜裡，鎖著的教室會自行亮燈，桌椅也會移動位置。
某一個夜晚，這名大學生和同事進入其中檢查時，他們在空無一人的教室裡，聽見地板「咯吱、咯吱」的腳步聲，隨後是一陣迅速襲來的怪異風聲，直到壓到頭頂才嘎然而止。「那不是空調，因為系統根本沒開。我從來沒有跑得那麼快過。」他強調自己沒說那是鬼魂，但直覺告訴他，那裡的確有一種邪惡的存在。
校園裡的戰爭陰影
另一名女子擔任保全長達十年半，她經常在夜裡巡視校園。校園裡有幾棟經歷過美國內戰的老建築，幾乎所有同事都不願意接近。她雖然自認理性，但仍承認那些建築令人「不舒服」。
她印象最深的是一棟兩層樓建築，西側盡頭的門必須從裡面上鎖。若有師生晚上離開，便得在漆黑的地下室通道裡穿行，然後從另一邊的樓梯出去。「每次我走到那扇門前，都會祈禱它是鎖著的，因為若推開那道門，等待我的從來不是輕鬆的巡視，而是心頭直墜的陰冷感。」她坦言，理性無法驅散心底的恐懼。
家族宅邸的秘密
塔拉的童年記憶則發生在英國鄉間。從前她與母親、兄弟經常到姑婆家過夜，但每天晚上7點後，總有一股陰森的氛圍瀰漫。她經常夢見墓園，又在現實生活中感到莫名的恐懼。
多年後，母親才透露，姑婆家的房子正蓋在一片殺人犯的墓地上。附近村民當初都曾勸阻，但姑婆一家搬到那裡住。後來，姑婆的女兒自殺，丈夫也因愧疚而輕生，悲劇接連發生。
母親回憶，她年輕時曾親眼看見一隻男人的手從大門縫隙伸入，示意她靠近。但當她跑到樓上望去時，四周空曠的土地空無一人。那片土地，似乎始終暗藏著難以消散的不安力量。
從洛杉磯城市邊緣的教室、教堂建築，到經歷內戰的校園，再到墓地上興建的宅邸，這些經歷不約而同地指出一個現實，建築與土地的歷史，會以各種形式影響後來的人們。或許，與其將這些故事僅僅歸類為「靈異傳聞」，更重要的是我們該如何與過去相處。生活在乾淨、正向的環境，並了解建築與土地背後的歷史，不僅能讓我們安心，也是一種對先人與空間的尊重。如此一來，我們才真正能夠在當下生活得踏實、安穩。
