北京紫禁城（圖片來源：JADE GAO/AFP via Getty Images）
【看中國2025年12月24日訊】1923年，紫禁城的黃昏比以往來得更晚一些。
剛大婚不久的溥儀，日子過得並不舒坦。他偶然拿起新娘子婉容的鳳冠，想欣賞一下皇家的氣派.結果發現上面的珍珠、寶石和玉翠，成色有點不對勁。
找來行家一看，好消息是，東西都在；壞消息是：
全被人換成了假的。
大怒之下，溥儀決定搞一次全宮大清點。消息傳出沒兩天，紫禁城西北角的建福宮，就突然「走水」了。
這是紫禁城歷史上最嚴重的火災之一。內務府統計，光金佛就燒燬2665座，字畫1157件。但溥儀認為，這是糊塗賬，統計根本不全面。
後世學者統計，建福宮光是陳設文物就超過1萬件。這裡匯聚了乾隆一生最喜歡的藏品，堪稱整個紫禁城匯聚文物最多的宮殿。
比損失更糊塗的，是定責。民國大總統府派人來查，結論是「電線走火」。這結論妙就妙在，電線不會說話，所以：
沒有責任人。
溥儀有次偷聽太監們講話，發現他們私下傳話：
是皇帝自己放的火。
這還沒完。溥儀一氣之下裁撤了所有太監，還發了遣散費。結果撥下來的三五百大洋，經過層層盤剝，到了太監手裡只剩下：
20塊。
更魔幻的是，皇宮還得負責給來滅火的警察和消防員買單。賬單裡不僅有茶水費，還有冰激凌、香菸和葡萄酒。
晚年的溥儀在《我的前半生》裡感嘆，他原以為那些達官顯貴是來救火的，後來才發現，他們是來趁火打劫的。
無數珍寶半借半拿地流出了宮牆，轉身就進了北京城古董商的櫃臺。
那時候的溥儀還太年輕，不懂得文化人偷東西，那能叫偷嗎？
01
1958年冬天，知名收藏大家、龐萊臣的遺孀賀明彤，見到了闊別十幾年的表弟鄭山尊。
鄭表弟這次來，不是為了敘舊，而是代表組織——江蘇省文化局來的。
他先是痛陳革命家史，又大吐苦水，說現在的南京博物院有多困難，庫房有多空虛。千言萬語匯成一句話：
你們看能不能捐點兒？
在表弟的動員下，龐萊臣的長孫龐增和大手一揮，向南博無償捐贈了137件「虛齋」藏品。這些畫，每一件都是龐萊臣當年散盡千金從亂世中搶救下來的國寶。
其中大約80%，後來成了南博的一級藏品。
龐家人做事講究，捐贈前，每一件文物都工工整整造了冊。
1962年，南博又向龐家「徵集」了11件文物。按照龐家人自己的說法，他們都以極為低廉的友誼價賣給了南博，只有一件藏品收費超過了1萬塊錢。
1963年，一位叫作徐沄湫的南博徵集員，又來龐家「借」走2幅畫。
這一借，就再也沒有還過。
1988年，龐增和曾就這兩幅畫起訴過南博，南博的解釋很硬氣：不是借，是徵集。唯一的瑕疵是：
忘了給錢。
法院採信了，判南博補這筆錢。加上30年的利息，總共賠了龐家：
4萬塊。
轉眼多年過去，2014年，南博舉辦了一場盛大的龐萊臣名畫展。龐萊臣的曾孫女龐叔令受邀參加，現場工作人員熱情地給她介紹了一位「親戚」，一位自稱也是龐萊臣後人的古文物研究員：
徐鶯。
龐家人發現，這位徐女士根本不是親戚，而且徐女士幾個月前還是個讀生物學的本科生，研究方向大概是細胞分子。
沒有人比徐女士更懂基因突變，變成龐萊臣後人她，已經在坦然接受媒體採訪了。
龐令叔給南博寫信詢問此事，得到的回覆是，徐鶯還是個學生，以後不會發生這種事情了：
院領導也知道。
蠔南查了一下，現在徐鶯對外的身份是杭州師範大學副教授，但不管是人文學院還是美術學院，都查不到徐鶯的介紹和簡歷。
2024年，徐鶯教授申請了國家社科基金，研究的專題竟然是：
龐萊臣的藏品。
真正讓龐家人生氣的是，那次策展人、南博副研究員龐鷗對外稱，龐萊臣的後人淪落到了賣畫為生。
龐叔令於是向法院提起了上訴。沒想到這一上訴，牽出了一個驚天秘密。
02
在法庭上，為了證明龐家人賣畫，龐鷗不緊不慢拿出一份報導，報導稱，龐萊臣收藏的一幅仇英《江南春》圖卷於20世紀90年代，被芝蘭齋購買收藏了。
龐叔令傻眼了，因為按照龐增和當年記載，這件藏品正是當年捐給南博的137件文物之一，怎麼會在90年代流入市場了？
為了搞清楚真相，2024年龐家人發函給南博，要求看一眼當年的捐贈品。
結果當然是——沒回音。
直到今年5月，龐叔令在北京嘉德的拍賣會上，再次看到了那幅《江南春》。起拍價：
8800萬。
在有關部門干預下，畫作撤拍。龐家人拿著法院的調查令走進南博庫房，才發現當年捐贈的137件文物裡，已經有5件不翼而飛。
面對全網追問，南博終於攤牌了。
他們的說法是：早在上世紀60年代，專家就鑑定這5件是假畫。既然是假的，留著佔地方，便於90年代做了「劃撥、調劑」。
調劑給了誰呢？江蘇省文物總店。
文物總店又賣給了誰呢？發票顯示，2001年，這幅畫改名為《仿仇英山水卷》，以6800元的價格，賣給了一位神秘的：
「顧客」。
這裡面的邏輯，比電視劇還精彩。
首先，60年代就鑑定是假的，為什麼要捂到90年代才處理？
其次，馬未都都說了，當時買文物得實名，除非這買家姓「顧」名「客」。
再次，6800元賣掉的東西，怎麼一轉手就變成了8800萬？
最絕的是，根據2018年的規定，能退出館藏的，必須是「無文物價值的現代復仿製品」。
但根據彼時鑑定意見，江南春圖卷偽作極好，還有陳鎏的題引是真的。陳鎏是明朝人。用馬未都的話說就算是假的，這幅畫：
也絕對不是這個價錢。
還有，根據當年龐家人說法以及媒體報導，2010年，曾有媒體報導過，這幅畫在上世紀90年代，就已經被藝蘭齋陸挺夫妻收藏，怎麼又變成了2001年賣出？
而且商品名也不對。一個是仇英《江南春》圖卷，一個是《仿仇英山水卷》。
目前，江蘇省文旅部門宣布介入調查，南博也沒有再予以回覆。
有網友稱，當時鑑定的都是大家，權威性不容置疑。問題是，一來鑑定的專家都已經去世了。二來，專家們業務能力是一回事，會不會配合博物院又是另外一回事。
這5件文物，會不會像當年的建福宮大火一樣，變成了一筆糊塗賬。
事實上，和《江南春》圖卷一起被劃撥給文物總店的文物，共計達：
1259件。
有記者採訪了當年簽字同意劃撥的南博原副院長徐湖平。徐院長回覆得很乾脆：
我不是鑑定專家，這事沒經我手。
他還表示，自己退休多年，身體不好，一直在家養病。
但我查了一下，就在去年，80多歲的徐老院長還出席了活動，在台上滔滔不絕講了40多分鐘。媒體報導說他記憶力驚人，對南博幾十年前的往事：
講起來恍若昨天。
徐老院長的記性確實好，但還有人的記性比他更好。
這兩天，南京博物院典藏部退休職工郭禮典，在視頻裡實名舉報了這位老領導。
郭師傅舉報了很多年，直到這兩天才被看見。他說當年把真文物鑑定成假文物，再劃撥給文物總店，並不是什麼管理疏忽，而是一條產業鏈。
文物商店轉手把這些「贗品」，倒賣給了一家上海的拍賣公司，最終都流向：
海外和私人藏家。
03
對於南博來說，這樣的事情，歷史上發生遠不止一次。
根據著名文史學家、紅學家馮其庸的回憶，上世紀80年代，時任南京博物院院長的姚遷曾向他抱怨：
很多老幹部會向博物院「借」走字畫。
出於職責所在，姚遷經常要硬著頭皮去找老幹部們催要文物。再後來，姚遷被免職。
再然後他就自殺了。
1992年到1993年，南博一位擔任保管員的員工陳超，曾先後盜取博物館文物19件，然後以3萬元價格倒賣揮霍，最後被槍斃。
1993年，一群紫金山中學的學生們來到南博參觀，在經過大殿時，有同學發現右側石柱有一把折疊傘一樣的東西，寫著字畫。
這幅跟折疊傘一樣，被隨手扔在大殿外石柱邊上的，是南博館藏的明代畫家丁雲鵬的《雲山霧靄圖》。
直到半個月後，還是學生主動告知，才物歸原主。
不僅僅是南博，對於公立博物館來說，「消失的藏品」從來不是新鮮事。
浩南翻到過一份1980年由公安部、文物局和文化部下發給各地文物主管單位的通知，裡面說：
有單位被偷了20多次，被偷了五百多件文物都沒發現；
很多單位被偷了之後，壓根說不清楚自己到底丟了多少文物。
相比之下，廣州美術學院的蕭元館長，路子就野得多。
蕭館長有個絕活：畫畫。他利用當圖書館館長的便利，配了一把沒人知道的備用鑰匙。
每逢週末，蕭館長就去庫房加班。他把齊白石、張大千的真跡帶回家，臨摹一幅假的放回去。幾年下來，他用這種「狸貓換太子」的手法，調包了143幅名畫.
這些真跡，後來都堂而皇之地上了拍賣會，賣了3000多萬。
直到2014年，一位廣美校友在香港拍賣會上發現了一幅蓋著「廣州美術學院圖書館藏」印章的畫作，這才東窗事發。
最諷刺的是，這些假畫在圖書館裡挂了好幾年，美院那麼多教授、學生，愣是沒一個人看出來。蕭元後來在法庭上說了一句大實話：
我看以前的畫也有假的，說明在我之前，早就有領導這麼干了。
作家丁捷在《追問》裡記錄過一個更離譜的故事。
一位文化廳的副廳長透露，他有個下屬叫「大張」。有一次，廳裡發愁一家文化廳直屬的賓館虧損嚴重的問題。
大張知道後，先是主動幫組織分憂，把老招待樓盤下來，不要組織一分錢，新建翻修，保證3年盈利。把領導高興壞了，覺得大張懂事。
一開始，紀委的同志還以為大張是靠工程款貪污。結果查了半天賬目，發現大張一分錢沒撈。真正的玄機在這棟樓裡，有無數書畫家在這裡寫字作畫，樓道房間，都掛滿了省內知名大師的作品。
大張的算盤打得噼啪響：他先把真品拿走，再把贗品掛上去糊弄，等熟悉這裡的老幹部們，退休的退休，去世的去世，就徹底把這些字畫據為己有了。
這些畫本來就沒有入賬，將來就算有人發現不對，也是一筆死無對證的糊塗賬。大張的名言是：
誰能說得清楚呢？
龐家也不是唯一發現捐贈品出問題的。聞一多的堂弟聞鈞天向浠水縣文化館捐獻了150多件畫作，到現在只剩下63件。文化館工作人員回覆：
被領導拿去送人了。
《潛伏》裡，站長吳敬中就曾說過，那些珍貴的文物，應該由合適的人來收藏：
穆連成那個奸商他懂什麼呀？
04
南博的事兒一出，很多網友痛心疾首，說早知如此，還不如把文物交給大英博物館保管。
朋友，你還是太迷信洋大人了。在「古董局中局」這個遊戲裡，沒有國界，只有段位。
大英博物館一向標榜自己是「世界文明的保險箱」。當年希臘人去討要帕特農神廟的石雕，英國人就是這麼懟回去的：
你們那兒不安全，放我這兒最放心。
這個牛皮，在2023年被戳破了。
一位叫彼得．希格斯的資深策展人，在大英博物館工作了30年。他負責的，正是希臘和羅馬館。
從2016年開始，就有古董商在eBay上發現了一些奇怪的藏品。有些是從未展出過的寶石，有些是雖然殘破但工藝精湛的黃金飾品。
售價低得感人，有的只要幾百英鎊。
古董商多次舉報，大英博物館的高層卻充耳不聞，甚至把舉報人當成瘋子。
直到2023年，蓋子終於摀不住了。
調查發現，大概有1000多件文物不翼而飛。希格斯先生螞蟻搬家一樣，把這些人類文明的瑰寶揣進兜裡，掛上eBay，換成了自家的燃氣費和超市賬單。
這就是那個號稱「最安全」的地方。
FBI藝術犯罪組的專家說過，他抓過的藝術品大盜裡，有窮人，有富人，有聰明的，有笨的。但他們都有一個共同點：
以為自己是這些寶物的主人。
但無論是紫禁城的太監，南博的「顧客」，還是大英博物館的策展人，他們都搞錯了一件事。
文物之所以叫文物，是因為它們活得比人久。
乾隆爺蓋了那麼多章，最後建福宮還是燒了；龐萊臣收了那麼多畫，最後還是散了；大英博物館搶了那麼多東西，最後還是被自家員工偷了。
龐萊臣給自己起過一個齋號，叫「虛齋」。
這位民國最大的藏家早就參透了收藏的本質，縱有家財萬貫，也不過是替後人暫時保管：
物藏不過三代。
1949年，龐萊臣去世，龐家面臨抉擇。
當時龐元濟的嗣子龐秉禮，是國民黨名將孫立人的秘書。他們連運送家產的軍車、船隻都安排好了。畫箱也打包完畢，只要一聲令下，這些國寶就能運往海峽對岸。
但龐元濟的孫子龐增和，看著這些祖父窮盡一生心血蒐集的瑰寶，做出了一個決定。他說，孤兒寡母的，去臺灣很難保全這些東西：
龐家的根，在江浙。
他留了下來，並把其中137件心血，捐給國家，想給這些在亂世中飄搖的國寶，找一個永遠的避風港。
但他可能沒想到，博物館也是由人組成的。只要是人，就逃不過人性的弱點。
六十年後，他的後人在冰冷的拍賣目錄裡，與畫重逢。
江南春色今猶在，不見當年獻寶人。
