一場巨大的災難奪取了上千條人命。（圖片來源：Adobe Stock）
1917年，一聲震動北大西洋的巨響，將哈利法克斯永遠定格在歷史的裂縫之中。百年過去，城市早已重建，但港口的風、教堂的窗、老建築的牆壁，仍低聲訴說著那些來不及離去的靈魂。
每一座海港都有故事，而哈利法克斯的故事，始於一場無法被時間抹去的災難。
1917年12月6日清晨，第一次世界大戰仍在歐洲肆虐，新斯科細亞省的哈利法克斯港，則是北美最繁忙的戰時樞紐之一。成千上萬的士兵從這裡啟程，或在戰後返航。沒有人料到，這座城市即將迎來人類史上僅次於原子彈的最大人為爆炸。
當天上午，滿載炸藥與易燃化學品的法國軍需船「蒙特布朗克號」與挪威補給船「伊莫號」在狹窄水道中相撞。火勢迅速蔓延，卻未能及時示警。二十分鐘後，停泊在6號碼頭附近的蒙特布朗克號瞬間解體。那一刻，城市被撕裂，爆炸衝擊波摧毀了沿岸社區，兩千多人喪生、四千人受傷，上萬棟建築倒塌或受損。海水被掀起形成巨浪，重達千磅的火砲被拋飛數公里遠，遠在兩百多英里外的人們，都能感受到大地震動。許多人甚至來不及理解發生了甚麼，就被永遠留在了那個早晨。
災難過後，城市重建，但某些痕跡，卻選擇留了下來。在哈利法克斯市中心的聖保羅教堂，一扇窗戶上，長年可見一個模糊的人頭輪廓。無論窗戶更換多少次，那道輪廓總會再次出現，沒有人知道那名男子的身分，也無法確認他如何喪生，唯一確定的是，他彷彿仍在凝視當年的爆炸現場，成為歷史最沉默的見證者。
港口另一側，一棟已有近兩百年歷史的老建築，則承載了更多亡魂的重量。如今被稱為「五漁夫餐廳」的建築，曾是學校、殯儀館，也曾是接收鐵達尼號罹難者遺體的場所。1912年，當鐵達尼號在冰冷海域沉沒後，哈利法克斯成為最近的救援港口。數百具遺體被送回此地，有的入棺，有的僅以帆布包裹。死亡在這棟建築裡，早已成為日常。
員工們私下流傳的經歷，讓這裡成為加拿大最知名的鬧鬼地點之一。有人看見餐具自行飛落，有人聽見空無一人的房間傳出爭吵聲；鏡子裡，曾映出一名灰白長髮、身穿黑衣的老人；還有員工聲稱，曾被無形之物推擠、拍打，甚至短暫困在無法打開的房間裡。夜深時，沉重的腳步聲會在走廊迴盪，窗邊的灰色人影，卻在靠近時瞬間消散。「我們允許員工留下加班，但絕不能一個人。」餐廳經理如此提醒。
即便如此，這些故事從未被驅散。靈媒與通靈者慕名而來，卻被禁止進行任何「淨化儀式」。有人相信，這些靈魂並非惡意，而是不願被遺忘。百年過去，哈利法克斯從瓦礫中重生，博物館、紀念碑與港口風景，向世人展示堅韌與復原力。然而，當夜色降臨、寒風自大西洋吹來時，許多人仍會說這座城市，仍記得那一天，而那些逝去的人仍未真正離開。
