1961年的春節，中國人甚至連哭都不敢哭，因為哭也需要熱量的。(圖片來源：合成圖 看中國/今濤拍暗)
1961年的春節（2月15日），在中共的宣傳機器中，是「克服自然災害、團結奮進」的一年；但在楊繼繩的筆下與無數黨內絕密檔案中，那是中國五千年歷史上最為悽慘、最黑暗的一個除夕。
慘絕人寰的年夜飯 從「觀音土」到「父食子」
據《墓碑》一書載，1961年春節，全國農村陷入死寂。沒有鞭炮，因為火藥是軍需品；沒有炊煙，因為家裡早已無糧可炊。
1. 信陽事件的血色除夕
在河南信陽，這個大饑荒的重災區，1961年前後的春節發生了人類文明史難以想像的慘劇。據內部調查，信陽某些村落在那年除夕，全村沒有一戶人家能生火。農民為了活命，甚至挖掘已經餓死親人的屍體充饑。一位基層幹部在後來的懺悔錄中提到，他曾目睹一戶人家在年夜飯時，鍋裡煮的是自己夭折的孩子。這不是傳聞，而是記錄在「信陽事件」內部處理報告中的血淚。
2. 四川「糧倉」的枯骨
四川省委書記李井泉為了向中央效忠，在全省大面積餓死人的情況下，卻依然強行徵購糧食外運。1961年春節，四川達縣的農民為了「過年」，集體到公社食堂門口下跪求糧。得到的答覆是：「不准給社會主義抹黑」。結果，當晚就有數十人集體餓死在食堂門口，死時肚子裡全是難以消化的草根與棉絮。
中南海的虛偽與高層的冷血
與民間的煉獄相比，中共高層的反應呈現出極端的諷刺與冷酷。中共史料宣稱毛澤東在1961年「與民同苦不吃肉」。但根據毛的身邊工作人員與廚師的回憶錄，毛雖然確實有一段時間不吃豬肉，但代之的是昂貴的西式魚餐。1961年4月的菜譜中，包括蒸魚、焙魚等。而周恩來在1961年春節期間，依然在人民大會堂宴請外賓，茅台酒與珍饈美味並未中斷。
在1961年回鄉考察後，劉少奇對毛說：「人相食，要上書的！」但據內部流傳的會議紀要，毛澤東對此的反應極其冷淡，他認為這是「階級鬥爭」的表現，甚至在隨後的會議中指責反映情況的幹部是「右傾機會主義」。
為何年關變「鬼門關」？
中共體制最邪惡之處在於其「恐懼鏈條」。1959年廬山會議整肅了彭德懷後，全國官員為了證明「大躍進」沒錯，即便糧倉空了也要說糧食多得吃不完。1961年的春節，實際上是這種集體謊言崩潰後的祭壇。
趙紫陽智庫、旅美學者程曉農指出有數據顯示，1960與1961年是中國糧食出口的高峰期。中共為了換取研發原子彈的技術和償還蘇聯債務，在老百姓餓死門前時，依然將大批糧食裝船出海。這是一場政治上的「棄民」行為。
華府智囊余茂春則直言中共將農民視為革命的工具，而非人。在毛的眼中，為了實現超英趕美，死掉一半人口也是可以接受的代價。1961年的春節，正是這種「以人命換意識形態」邏輯的終極展現。
1961年的春節，是中國人集體創傷的起點。當時的人們不敢哭，因為哭也需要熱量。楊繼繩在《墓碑》結尾寫道：「我為這座墓碑收集每一塊石頭，是為了讓後人知道，這裡曾經有過一個多麼黑暗的時代。」
