壯族自治區梯田（圖片來源：Getty Images)
這是一篇孫女撰寫的奶奶的故事。她的奶奶，在七八年前從農村進城生活後，不顧所有家人反對，堅持一件事：撿垃圾。
故事不僅僅關於撿垃圾，也關於一個老人的孤獨與自尊。它是農村勞作習慣的延續，是為子女付出的延續，也是一個老人在城市裡能找到的生活支點。
1 就差給她跪下去了
上個月，叔叔又一次崩潰了。
他從奶奶床底下翻出來幾十個塑料袋，皺巴巴的，顏色大小各異，一些已經發黑、發脆。他發來照片，不停抱怨：「像什麼家嘛？」「半年給她收一次，又那麼多，怎麼生活？」
奶奶看見自己的袋子被丟，氣得直哭。她把買菜的零錢裝在袋裡，但叔叔說：「全部丟，有金條都要丟掉。」
吵到最後，奶奶一邊抹淚一邊說：「人還是要有自己的房子啊，誰都靠不住。我明天就回老家去。」
自從六七年前，70歲的奶奶進城生活，這樣的爭吵已經數不清有多少回。
叔叔第一次發現，是奶奶進城一個多月後。那天他看見沙發後面藏著許多紙殼，才知道奶奶每天出門在做什麼。他後來回憶，那一刻自己又難過又生氣——難過的是，覺得自己還不夠有本事，讓奶奶不夠有安全感；生氣的是，覺得好好的新房，怎麼就成了堆垃圾的地方。
此後，像一場游擊戰，週末叔叔在家，奶奶就不出門；他回單位住宿舍，她就每天早上出門。
有天早上，叔叔開車去上班，沒駛出小區，一眼就看見垃圾桶邊的老人是她，繫著那條永遠油漬斑斑的圍裙，戴著花袖套。矮小的身子只比垃圾桶高出一點，翻找垃圾時整個人幾乎伏在桶沿上。
車開到一半，叔叔終於忍不住，哭著打電話給奶奶，求她不要再撿垃圾。幾年後回憶起來，他語氣裡仍充滿無奈：「就差給她跪下去了！」
但在這件事上，奶奶始終有自己的堅持。她向叔叔反駁，小區裡另一個撿垃圾的老人，孩子是公務員，「政府家媽媽都在撿！」她也一再強調，自己只撿乾淨的瓶子和紙殼。
在這個家庭，沒人支持奶奶。我父親每次回鄉，也要勸她別撿垃圾。怕她感染細菌，也擔心說出去不好聽。「兒子在企業上班，自己的媽卻在撿垃圾，傳出去多不好？人家肯定會以為是兒女不供養老人。」
去年，我家出租同小區的房子，中介帶人看房，發現堆了好多垃圾，我們才知道奶奶把房子用來做了秘密基地。那次我媽不得不花了三百塊請人收拾。
第一次聽說奶奶在撿垃圾，我只覺得荒謬。在我的認知裡，撿垃圾的老人都是被生活逼到牆角的人。但奶奶不缺吃少穿。叔叔經常拿錢給奶奶，每次上千，最近兩個月給了三千。我也覺得丟臉，從沒跟旁人提起這件事。
但在路上看見老人翻找垃圾桶時，我總會不自覺地想起她。偶爾我也會想，不去撿垃圾的時候，她在城市裡在做什麼？
2 不會響起的電話
20年前，爺爺去世，奶奶一個人生活在西南邊陲的高山上。從山腳走上去，要花兩個小時。多年來我只去過兩趟，對那裡印象是冷，晚上要開電熱毯。奶奶捨不得電費，只是蓋上一層層棉被。
奶奶進城以後，叔叔平常住單位宿舍，這套187平米的房子，大多數時候還是她一個人。
叔叔記得她進城後第一個夜晚，他打開房門，屋裡關著所有燈，只有電視機亮著，忽明忽暗的光，照著蜷縮在側邊沙發的她，沒有睡，也沒有動。
奶奶能在沙發上坐上一下午。很難說她有喜歡的節目。她只讀到小學二年級，看不懂太多字。年紀大了，節目裡的人在講什麼，有時也聽不清。新電視的功能多，她只會開關，不會換臺，打開哪個看哪個。疫情時，叔叔參加流調工作，三個月沒回家，奶奶說她一個臺連看了幾十天。
後來叔叔教她刷抖音，幫她關注了幾個老家的親戚、熟人。有人拍自己擺攤賣醬香餅，有人在烈日下澆水。奶奶一個勁感慨：「農村人啊，累得很嘛」。
冬日的一天，叔叔打開她的手機：全天屏幕使用5小時3分鐘，抖音使用5小時3分鐘。有時，她不小心點進廣告頁，不知道怎麼返回，只能等幾天後叔叔回家幫她。
沒有電視和短視頻裡的人聲，屋子安靜得只有冰箱運轉的聲音。
她幾乎不打電話，電話也很少響。叔叔給她買了一塊「高齡老人電話手環」，在「一鍵求救」按鈕存了四兄妹的電話。但奶奶幾乎沒有打過。她說怕打擾孩子。她嘮叨起孩子們的「活路」：「你家大娘在公司上班，也忙不贏接，你家二娘在四川，從早到晚忙得很……」
爸爸和姑媽很少打電話給奶奶。即使打電話，也沒有太多話可說。一個月30元的話費套餐，奶奶從沒用完過。
剛來到城市時，奶奶還沒那麼孤獨。叔叔說，她在遛彎時認識了幾個同樣從農村進城養老的老人。她們帶著奶奶去趕集，教她玩骰子。奶奶也是跟著她們，學會了撿垃圾這個城市裡的「活路」。
奶奶自己一直感嘆那段時光「好耍得很」。「一起玩骰子，一起撿垃圾，一天嘻嘻哈哈好玩得很。」
但沒過多久，叔叔調到省城，她也不得不離開夥伴們。省城裡的老人，和奶奶似乎隔著距離。奶奶說他們自成一派，「不挨著外地人玩」。她和幾個同樣外地來的老人偶爾會聊上兩句，也很少有更多交往。「他們有他們的活路。他們要接孫孫讀書，送孫孫讀書。我就難得耍。」
奶奶撿垃圾，大概離不開白天的難熬。我原本以為撿垃圾只是她的怪癖，但叔叔說，小區裡好幾個農村來的老人都如此。學者陳輝在其著作《銀髮擺渡人》裡，也專門用一節篇幅寫農村老人進城後的「撿垃圾」現象。他寫道，「對許多老漂來說，撿垃圾也有休閑效果。」
我問過奶奶，為什麼不在小區裡散步、跳廣場舞，而是非要撿垃圾。她卻風輕雲淡地說，「那些有退休工資才跳舞。我是農村人嘛，我又沒得個退休工資，我難得耍的嘛！」
奶奶進城後，我們見面頻率增加到每年一次。每次見面，像運行一個固定程序。奶奶問在哪讀書，何時畢業，誇我成績好，此外彼此都找不到更多話題。從小在城市長大的我，甚至聽不太懂奶奶的方言。她只是拿來各樣的零食水果，一遍遍叫我吃，顯得有些執拗。
每次回去過年，我得找藉口出去下館子。去年在家，奶奶說要做菜給我吃，我再一次推辭。她語氣沮喪地問，是不是嫌她做的飯髒。我不想傷害她，只說是因為她做的不好吃。
實際上，我是嫌棄家裡餐具總有層黏膩感。為了省水，奶奶每次都拿塑料盆接洗碗時用的流動水，留著下次洗碗時用，盆裡的水面上總漂著一層油漬。
在一年裡最熱鬧的春節，奶奶也總是顯得疏離，總一個人坐在沙發上玩手機。回家第一天，我們要出去聚餐，她說家裡還有剩菜，不吃就浪費了，不肯一起。等我們回到家，她一個人早已睡下。
3 停不下來的人
進城以前，奶奶的白天都在田間地頭度過。每天清早七八點去地裡，直到天黑回家。家裡人多，分配的土地也多，奶奶要把所有地都種完。地上沒有活的時候，她就上山挖藥材，一整天都待在山裡，她說，挖藥材有技巧，要用木鏟在岩縫間輕撬，把根莖露出來再取。
我問她以前干農活累不累。她只笑著說：「沒做過的人才覺得苦，慢慢做就好了。」她還說，自己最不中用，幹活不如別人快。
但叔叔說，從前奶奶種的糧食在社裡最多，養的豬也最肥，別人家養的豬有四百斤，奶奶要養到六百斤。爸爸也說，奶奶要強，算工分的年代，她和村裡人比誰搶的工分多，包產到戶的年代，又和別人比誰家種的地寬。她會把坡地、邊角地都翻出來，儘可能多種出一份口糧。
從前的日子，如此努力也只夠讓人活下去。父親是村裡第一個大學生，出發前一天，太爺爺還在帶著他在村裡四處借學費。
奶奶本不願離開農村，與其說為了享福，不如說是順從孩子的安排。「你家叔叔說我一個人在老家他不放心，得了病都不知道。」
來到城市裡，她仍記掛著老家，常念叨著要回去。她想念老家兩層樓的房子，老家的地，地裡的樹，「（荒廢）可惜了啊」。「我老了，做不動了，但只要做得動就要繼續做的。」
去年，老家山上種了多年的中藥材要收了，奶奶特地回去，在村裡住了兩個月。談起那段日子，奶奶說「好耍得很」。她說自己經常去山上玩，一玩就是幾個鐘頭。大姑媽家在山上種了果樹，她去摘果子吃。
她還去山上打筍。村裡人看見七十五歲的奶奶還在陡峭的山坡幹活，打電話給叔叔。等叔叔知道時，奶奶已經把筍都賣完了。
「她不是耍，哪有時間耍啊。」叔叔說，奶奶去山上是給果樹澆水、拔地裡的草回來餵豬，摘果子只是順便。「耍什麼耍，一輩子從來沒耍過。」
今年，她已經干不動農活了，她喜歡在抖音裡看別人種地的視頻。她看他們挖土豆、種紅苕、種玉米，說想看看自己是否還記得如何做農活。
來到城市後，沒有了土地，她失去了最拿手的本領。但她不想就此閑下來。她把自己對勞動的堅持歸結為習慣。「我是農村人嘛，做活路做習慣了。」她覺得整日坐在沙發上腰酸背疼，出去撿垃圾能活動身體，才舒服。
爸爸和叔叔都知道，她是不想成為「沒用」的人，不想成為子女的負擔。幾十年來，她從沒向子女開口要過一次錢。每次叔叔問她，她都說自己有錢。
在學者陳輝看來，除了經濟收入、鍛練身體、放鬆心情這些因素外，「閑不住」是理解老人撿垃圾的另一個角度。這些50後、60後老人，沒有休閑概念，需要找份事做。
但叔叔覺得，奶奶撿垃圾，和閑不住沒關係，只是窮怕了。她心裏總惦記著錢，惦記著子女，想趁自己還有力氣多賺些錢，「要是年輕的時候沒那麼窮，現在也會去樓下跳廣場舞了。」
奶奶也說，撿垃圾是因為「想錢」。我問為什麼要這麼辛苦地去賺三瓜兩棗。她覺得我的話不可思議：「三歲娃兒都知道要大張的錢，錢哪個不愛？你們不想錢，為啥子那麼辛苦地上班？」
她說叔叔在還房貸，覺得他身上背著貸款，就說明沒有錢。她不願給叔叔增添負擔，只想自己多賺點買藥錢、買菜錢。
奶奶說，上個月爭吵後，她沒再出去撿垃圾。她老了，不願再和子女爭執。她又開始念叨著要回老家去。但她知道，她回不去了。她老了，干不動農活了。高山上，能和她說話的人，也越來越少了。
