2025年11月3日，出租車在重慶江北國際機場外排隊等候（圖片來源：Cheng Xin/Getty Images）
一個在臺灣工作九年的女人，跑到重慶找工作。
她以為新一線城市機會遍地。結果跑了幾天，被三件事砸懵了。
第一，招聘軟體上寫的薪資，面談時直接腰斬。第二，滿大街只有銷售崗，底薪3000是天花板，更多的是1500。第三，用人單位告訴她：五險一金是福利，單休是常態。
她說，這對一個工作了九年的人是巨大衝擊。
她說的不對。
這不是衝擊，這是日常。是無數年輕人每天嚥下去、懶得再說的日常。
城市越來越漂亮，人越來越窮。不是錯覺，是賬本。
我在這座城市上班打工的那些年，一週休息一天，是正常節奏。公司上百號人，簽了正規勞務合同的沒幾個，五險一金更是奢談。
偶爾簽個合同，是因為上面要來檢查。簽完，合同直接收走，據說統一保管。以後真被迫離職，想維權也找不到憑證。
後來我和公司一個股東吵了一架，負氣離開，補償自然是沒有的。那時候年輕，不覺得有什麼問題，以為江湖很大，總能闖出一番天地。
可現在回頭看，當年大學畢業，真不該留下來。這座城市，留給普通年輕人的機會確實不多——有時候越努力，越養不活自己。
期待中的升職加薪，是小概率事件。
因為你往往幹不了多久，那家全靠忽悠的公司可能已經撐不下去了。
遊客眼裡，這座城市富得流油。
我始終沒弄明白，它哪來那麼多錢，把自己修得如此炫麗。
但只要離開市中心，往我現在住的巴南區城郊走一走，依然能聞到八九十年代的味道——那種我這輩子也不會忘記的、窮的味道。
輕軌穿樓，夜景連片，核心商圈的奢侈品店一家挨一家。社交媒體濾鏡一蓋，這裡是賽博朋克，是消費主義的樣板間。
但遊客和居民之間，隔著一句話：
遊客看見的是夜景，年輕人看見的是招聘軟體。
燈光不發工資，單休抵不了房租。
當一個九年經驗的職場人被1500塊甩在臉上，這座城市的濾鏡就碎了。
不是她不懂行情。
是這行情本來就不經看。
熱鬧的步行街上，依然有年輕人在發傳單、拉客、推銷。他們背後的公司，很多並不正規。
理髮、美容、直播帶貨，還有所謂的星探——稍不注意，就會踩坑。
打開招聘軟體，滿屏都是「高薪誠聘」。
點進去：電話銷售、貸款中介、保險代理。
工資結構驚人相似：底薪薄得像紙，全靠提成撐著。你賣的不是技能，是你的人脈、你的臉、你最後那點體力。
更值得留意的是，越來越多企業開始默認一件事：
雙休，是福利。
社保，是恩賜。
城市在視覺上越來越像一線，職場規則卻在往回走。
為什麼看著像一線，拿著像三線？
因為過去這些年，很多城市走的是同一條路：視覺優先。
基建鋪開，房地產驅動，政府主導投資——這套打法能讓一座城市在五年內脫胎換骨。荒地起高樓，新區通地鐵，夜景亮得晃眼。
但它有一個算不清的賬：
這種繁榮長在土地上，不一定長在人口袋裡。
城市變漂亮了，普通人賬上的數字卻沒怎麼動。
GDP漲了，不等於你富了。
基建、地產、投資——這些數字推高宏觀指標，流進建築商、材料商、金融機構的賬戶。
對普通打工人來說，家門口修了一座漂亮的公園。
心情是好了。
但公園不發工資。反而因為地價漲了，房東下個月的租金通知準時到。
對一部分人來說，城市變美的過程，就是在悄悄抬高生存的門檻。
你以為是福利。
其實是賬單。
還有一筆賬算不清：債務。
為了維持新一線的外殼，很多城市這些年背了不小的包袱。修地鐵、建新區、搞地標——每一筆都要還。
錢流向重資產，能用來培育產業、提升收入的軟投入，往往就被擠佔了。
城市越來越像一件精緻的藝術品，需要不斷花錢養護。
普通人的壓力，有時就成了那份養護的成本。
但根子不在這裡。
根子在產業結構。
為什麼滿大街都是銷售？
因為有些城市還沒有足夠多的高附加值產業。
餐飲、旅遊、初級服務業——這些行業不是不行，但利潤薄，門檻低，可替代性強。工資上限從一開始就鎖死了。
高端製造業、研發中心、完整產業鏈，還在慢慢生長。
月薪三千，不是意外，是階段性的現實。
這不是誰在壓榨誰。
這是產業在說話。
「新一線」這三個字，是一個營銷概念。
它給年輕人製造幻覺：在這裡，你可以用更低的成本，過上北上廣的生活。
但現實是，除了網紅打卡點，優質崗位掰著手指頭數得過來。
就業供給和城市定位之間，有時確實存在錯配。
於是就造出一批人：
進不去的一線，回不去的家鄉。
卡在中間，不上不下。
年輕人為什麼越來越窮？
三個隱形抽血泵。
房租是第一根管子。城市越繁華，房租越敏感。工資沒漲，房東的通知從不遲到。
教育和醫療是另外兩個。它們不寫在招聘啟事裡，但它們每個月都在等你。
當工資漲幅跑不贏城市生活成本的漲幅——
你不是在生活。
你只是在維持。
所以你會看見一種撕裂：
商場裡人擠人，江邊全是拍照的手機。
但對於一個月薪不高、保障有限、只有單休的年輕人來說——
這座城市所有的霓虹，跟他關係不大。
他站在燈火通明的江邊，感覺自己活在城市的縫隙裡。
還在寫字樓裡奔波的那些年，我對那些熱門夜景，沒有任何去看一眼的慾望。因為下班時在地鐵上都能睡著，實在太累了。
很多本地人很少去湊熱鬧的熱門景點，除了習以為常，大概也因為生活已經夠累，沒力氣再去閑逛。
為什麼這種撕裂感越來越強？
因為社交媒體的倖存者偏差，把真相蓋住了。
你看見的是精緻下午茶，你看不見的是那些不高的底薪。你看見的是網紅打卡地，你看不見的是有人把五險一金當福利。
每個人都以為只有自己是那個被落下的人。
但其實水面下，還有很多沉默的人。
一座城市的繁榮，不該只是高樓和燈光。
還應該是每一個生活在這裡的人，能相對體面地活下去。
當一個社會裏，有人把五險一金當恩賜，把過低的底薪當常態——
這種繁榮，有時會顯得脆弱。
城市如果只是看起來很富，那是風景。
真正的繁榮，是普通人也能過得去。
不需要一座只會發光的盆景。
需要一座能讓每一個勞動者——無論本地人還是外來者——拿到一份有尊嚴的薪水的城市。
那個臺灣女人最後說，她被衝擊到了。
想對她說：你被衝擊，是因為你第一次看見。
而我每天活在這裡，早就不驚訝了。
不是麻木。
是沒空驚訝。
要上班，要交租，要在這個越來越漂亮的城市裡，找一個能讓自己蹲下去的地方。
城市越來越大，燈光越來越亮。
但願燈光下面的人，也能越來越暖。
