勇哥直播（圖片來源：網路截圖）
【看中國2026年3月24日訊】中國有超過10億網民，但其中至少有六七億人的聲音，在主流網際網路語境裡接近於不存在。當我們談論中國的網際網路時，我們其實只談論了其中很小的一部分，那個被演算法精選、被資本青睞、被廣告主追捧的部分。
這是演算法邏輯的必然結果。平臺要最大化用戶時長和廣告變現，就必須把人關在最能黏住他們的內容繭房裡。而黏住下沉用戶最有效的方式，往往是情緒化、低門檻、強代入、即時滿足的內容；黏住所謂主流用戶則是焦慮驅動、精緻生活、知識焦慮、身份認同類內容。
當我媽還在刷奶奶級養生操的同一時間，我在知乎寫下第862篇文章。而勇哥的直播間，是第三個世界，是一個由失業、村鎮、房貸、加盟陷阱和一夜血虧構成的，很多人正在經歷，卻從不被我們的網際網路承認的世界。
勇哥坐在鏡頭前，一遍遍問："你毛利率多少？日營業額多少？房租多少？"
那些回答的人，口音千奇百怪，邏輯亂七八糟，卻還是被聽見了，哪怕只是作為他人口中的"神人"和案例。
勇哥的臉經常懟在鏡頭前，他沒有什麼表情，像個疲憊的急診室大夫。每天晚上，無數個成年男女排著隊連麥。他們把積攢了半輩子的錢扔進一個奇怪的地方。勇哥看一眼韭菜的成色，報出一個數字。那是他們還要繼續虧損的數目。
勇哥問他們房租。一萬二。勇哥又問人工水電。沒仔細算過，每天大概五百塊。彈幕開始熱鬧起來。神人。下一個。勇哥沒有表情，吸了一口氧氣罐，告訴他，你每天睜開眼，什麼都不干，就已經欠了四百塊。你賣的那三百塊錢，連給服務員的工資都不夠。
男人沉默了很久。聽筒裡只剩下他沈重的呼吸聲。關了吧。勇哥說。他們突然拔高了音量，開始語無倫次地講述他準備搞打折促銷活動，他在乞求一個希望。勇哥直接打斷了他。算不清楚賬是吧？關了，今天就關，聽懂了沒？
看勇哥的直播，其實吧，就是看一場又一場公開的死刑立即執行。你看著那些小學三年級就能算明白的賬，偏偏能困住成千上萬個成年人。
在勇哥的直播間裡，你能聽到中國社會最真實的底噪。不是那些動輒幾個億的融資新聞，不是那些在納斯達克敲鐘的歡呼，是硬幣掉在水泥地和劣質瓷磚上的聲音。
我經常在深夜看到這些連麥。聽多了，我會產生一種嚴重的撕裂感。白天，我在朋友圈上看到是新開的輕奢餐廳，是朋友圈裡的精緻下午茶，是各個大廠發布的大模型正在重構人類未來。網際網路上飄滿了各種高級詞彙，這些詞彙構建了一個看似無懈可擊的現代文明幻像。
那些在爛泥裡掙扎的小創業者，他們不懂這些詞。他們甚至不知道怎麼在網上表達自己的痛苦。他們被招商騙了，被高昂的房租壓垮了，只能在下午冷清的店門口360°轉一圈。他們無法把自己的經歷轉化為一條爆款視頻。他們不具備在這個數字時代呼救的能力。
文字和話語權是一種極度稀缺的特權。那些網紅，哪怕只是得個感冒停割三天，都能收穫無數的點讚和同情。而那些真正傾家蕩產的人，他們面對鏡頭，只能結結巴巴報出一串數字。五十萬。沒了。
他們的苦難缺乏觀賞性。主流演算法不喜歡這種帶著沈重的苦難，演算法喜歡輕盈的焦慮。比如大齡單身的煩惱，比如中產階級的教育軍備競賽。這些話題可以引發無休止的討論，可以插入各種培訓班和消費品的廣告。於是，演算法把他們從主流的視線中徹底抹除了。
勇哥的直播間是一個收容所。這裡沒有奇蹟。勇哥從來不給任何人打氣。他像一臺冰冷的機器，把那些虛假的希望一點點碾碎。
我還記得有個四十五萬血本無歸的例子，連同隔壁華萊士反覆吟唱的"只要七元、只要七元"，構成了一個中年男人智力與自尊的終點。當他發現自己淪為一個"第四代漢堡拳打麥肯腳踢塔斯汀"的笑話時，那種心理防禦機制退化到一種幼態的執拗。他反反覆覆問勇哥，還有沒有辦法？總部承諾的督導還能不能來救場？
這才是最深層的絕望。沉沒成本不僅吞噬了他的存摺，還把他變成了一個認知上的殘廢。他沒辦法面對那個被自己親手葬送的未來，所以他只能死死守著那個店面，在華萊士的廣告歌裡像個幽靈一樣徘徊。承認失敗對他來說太重了，重到了他寧願相信那個雜牌公司還能給他派個督導來翻盤，也不願相信自己這四十五萬隻是在兩個星期內給騙子買了套房子。
我就隔著屏幕看著他們。我坐在恆溫的房間裡。杯子裡的咖啡還在冒著熱氣。我偶爾在鍵盤上敲下幾行自以為深刻的句子。我有一種作嘔的虛偽感。我用一種近乎解剖學的方法去分析他們的悲劇，試圖從中提取出某種社會學的規律。我把他們的痛苦變成我的論據。這和我鄙視的那些割韭菜的招商公司其實也沒什麼區別。我們都在消費他們。招商公司拿走他們的錢。我拿走他們的故事。
城市的物理空間早就完成了折疊。你走在光鮮亮麗的CBD，你看到的是巨幅的落地玻璃裡的精英。你走過兩個街區，拐進一條背街小巷，你就能看到那些正在倒閉的哪吒仙飲和黃燜雞米飯。牆上的油垢結了厚厚一層。老闆光著膀子在切肉。肉案上飛著蒼蠅。這兩個空間在地理上只相隔幾百米，但在社會階層上相隔了幾光年。
網際網路原本被認為是抹平這種溝壑的工具。早期我們真這麼以為。我們覺得信息扁平了，所有人都能在一個廣場上說話。結果呢？網際網路不僅沒有抹平溝壑，反而建起了更高、更堅固的牆。這堵牆是透明的，由幾百萬行代碼寫成。它根據你的瀏覽記錄、你的消費能力、你的地理位置，把你死死地釘在一個特定的人群標籤裡。
你以為你在看世界。其實你只是在看一面照出你自身偏好的鏡子。
那些開店失敗欠了一屁股債的人，他們退租了商鋪，買了一輛二手電筒動車，穿上黃色的或者藍色的制服。他們成了這座城市運轉的血液。他們把熱騰騰的飯菜送到我這種坐在空調房裡敲鍵盤的人手裡。我接過外賣，對他們說一聲謝謝。這通常是我們之間唯一的交流。我不知道他昨天剛關掉了一家傾注了全部心血的漢堡店。他也不會知道我正在寫一篇關於他的文章。門關上。我們各自回到自己的系統裡。
一切都被切割得干乾淨淨。
勇哥的直播間之所以火，是因為他意外地在這些頻道之間扯開了一道口子。他把那種帶著血腥味的真實，生硬地拽到了那些習慣了精緻濾鏡的人面前。
但這道口子很快就會被縫合。看客們噓噓一陣，感慨一下"真是神人""窮人之所以窮是有原因的"，然後繼續去刷那些能引起身份焦慮的內容。沒有人會真正為他人的苦難停下腳步。演算法不允許停頓。信息流必須不斷刷新。下一條視頻永遠在等著你。
我經常去翻看那些連麥者的主頁。大部分已經空掉了，或者只有幾條很久以前發的風景照。他們像水滴融進大海，悄無聲息地消失在龐大的失業大軍和負債人群中。他們去送外賣，去工地搬磚。他們用漫長的體力勞動去填補那個因為輕信了一個電話而砸出的巨大財務窟窿。他們學會了閉嘴。真正的生活教訓從來不需要長篇大論來總結。飢餓和疲憊是最能讓人閉嘴的東西。
中國的現實太龐大，太複雜。你在五星級酒店的行政酒廊裡聽著大模型的迭代速度，出門拐個彎就能撞見一個為了兩百塊錢運費跟人吵得滿臉通紅的中年人。這兩個人生活在同一個坐標點，但他們之間沒有任何一種語言可以溝通。
這種認知上的巨大錯位，比任何經濟數據都更能說明我們所處的時代。
你無法在一個平台上看到中國。你只能看到被切碎的、被過濾的、被包裝過的一小塊切片。勇哥讓我們看到的，是一塊真實的社會切片。那些加盟商、那些被忽悠的寶媽、那些用老人的撫恤金開店的孩子，他們在這個切片裡掙扎。數字不帶任何感情地宣判了他們的死刑。
他們沒有辦法。他們什麼也做不了。
今年過年，我回到老家，無意間拿到我奶奶的手機。手機上正在播放著抖音的短視頻。我奶奶已經100歲整了，我驚奇地發現，她在今日頭條和抖音上刷到的東西，我是從來看不到，也刷不到的。
我奶奶刷到的那個世界，和我刷到的，是被演算法切割得最徹底的兩個中國。
而勇哥，不過是偶爾讓它們短暫重疊了一下。
勇哥餐飲創業說，真名梁朝勇，四川抖音創作者，專注餐飲創業領域內容創作。他自稱在成都建設路有十幾家小吃店，日常工作是在抖音直播間與餐飲創業者連麥，幫他們分析項目利弊。
他的直播有一套標誌性流程：先讓店主360°轉一圈"拍門口環境，再快速計算客單價、房租、人工和盈虧。如果判斷沒有希望，就直接勸對方關店止損。他說話風格極其直接，被稱為"餐飲老闆們最嚴厲的導師"，也有人叫他"創業勸退師"。他的招牌動作包括眉頭緊擰、抄起鑼鼓敲打、抱起氧氣瓶猛吸等，遇到特別離譜的案例會脫口而出"我滴媽"。
他總結出了一些廣為傳播的概念，比如"中年破產四件套"——奶茶、漢堡、咖啡和烘焙。他的直播內容大量揭露了"快招公司"（快速招商公司）的詐騙套路——這些公司以短期包裝虛構品牌、虛假承諾扶持政策等手段吸引加盟商，收完加盟費後就不管不問，導致無數普通人血本無歸。
2024年9月他獲評"年度影響力IP"，2025年9月再次獲此榮譽。2025年12月因連麥點評"哪吒仙飲"品牌爆火出圈，在知乎相關問題的瀏覽量超過9300萬。他的直播間之所以引發如此大的社會關注，是因為它無意中撕開了中國網際網路的信息繭房——讓主流網際網路用戶看到了那些被演算法過濾掉的底層創業失敗者的真實處境。這些人的苦難缺乏"觀賞性"，平時完全不被演算法推送，勇哥的直播間成了讓這兩個平行世界短暫重疊的窗口。
