2026年3月9日，中共軍方代表出席兩會（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
2026年3月，北京人民大會堂，"兩會"如期召開。解放軍代表團的名單上，少了很多人。據美國戰略與國際研究中心（CSIS）2026年2月的報告，自2022年以來，超過一百名解放軍高級將領被清洗或失蹤。上將人數從26人驟降至6人。
據新華社報導，習近平在解放軍代表團會議上說："軍隊是拿槍桿子的，絕不能有對黨不忠誠不老實的人。"
這句話本身就是答案——不是軍隊出了問題，而是一個人對所有人都失去了信任。
而這個人，十三年前說過完全不同的話。2013年，他說要"把權力關進位度的籠子裡"。2019年，他要求各級指揮官"用信任的眼光、欣賞的眼光、發展的眼光看待基層官兵"。到了2026年，那個要求別人"用信任的眼光"看人的人，自己已經無法信任任何人了。那個要"把權力關進籠子"的人，把中央軍委從七人清洗到只剩兩個。他以為籠子只是在關別人——但共產黨本身就是一座更大的籠子，歷史上每一個走到這一步的共產黨獨裁者，最終都被困死在裡面。更何況還是末代黨魁。
最具諷刺意味的是張又俠的命運。據南華早報報導，他是習近平的"拜把兄弟"，兩家是世交，幾十年的交情。2022年，習近平打破慣例讓他留任軍委第一副主席。而據CNN 2026年1月報導，這位"拜把兄弟"如今的指控包括向美國泄露核武器核心技術數據。幾十年的世交，抵不過幾年的猜忌。共產黨總是會讓黨的人吞噬掉黨的人，這是它與生俱來的劇本。
據《外交家》報導，習近平自2020年以來親手提拔的35名中將和上將中，29人被清洗。他清洗的不是別人的人，而是自己的人。35個裡面29個"不忠"——問題還在別人身上嗎？根本問題是在黨身上。
習近平多次警告要警惕"兩面人"，卻從未想過：是什麼在批量製造兩面人？共產黨從建政起就靠恐懼和謊言運轉——延安逼供、大躍進集體造假、反右"引蛇出洞"，每一次都在教人同一件事：說真話是找死，表演忠誠才能活命。當一個黨自身就建立在"假、惡、鬥"之上，它怎麼可能培養出真誠的人？習近平經營著一座謊言工廠、一座血債工廠，卻憤怒地質問：為什麼我身邊全是騙子？為什麼我從來沒有安全感？其實，當他對著黨旗得意地發出毒誓的那一刻，生命已經走入死局。
2017年，他宣布要"建成世界一流軍隊"。但上將從26人剩到6人，軍委從7人剩到2人——這不是建軍，這是在自毀。而他指控張又俠泄露核武器數據，等於承認他親手交付核力量指揮權的人恰恰最不該被信任。在指揮鏈斷裂的混亂中，那些核機密是否仍然完整？他自己恐怕也不知道。
歷史給出了一個不變的規律：極端的收緊是崩潰的前兆。斯大林最偏執的時刻，緊接著就是解凍。毛澤東的文化大革命，緊接著就是不得不進行的改革開放。但這一次，共產黨已經惡貫滿盈，歷史不會再給它演戲和作惡的機會。
2012年，習近平說他"深刻吸取了"文革的"沉痛教訓"。但他顯然只學會了一件事：如何更徹底地把權力握在自己手中。其實，對於體制中的每一個人來說，在今天這個歷史節點上最需要做的，不是向黨表演更完美的忠誠，而是走出黨毒的屏蔽，找回人的良知，挽救自己生命的永遠。
人民大會堂的名單上一批又一批消失的名字，不是習近平力量的象徵，而是共產黨在一步步走向終點的路標。
