古人的臥室裡，床上擺放著精美刺繡的枕頭，和柔軟質地的“綢”（圖片來源：Pillow Productions/stock.adobe.com）
以前說過筷子背後的千年文化承傳，今天再說說中國人冬日裡的頭等大事——溫暖的被窩。
要說起被子的學問，可不僅僅是幾斤棉花那麼簡單。在古代，我們現在統稱的「被子」，也是很有講究的文化物件，在講究身份與儀軌的先輩心裡，被子也是有著嚴謹區分的。大被叫作「衾」，音同「親」，聽起來就有一股子貼身靠背的親昵感；而夏天蓋的相對輕薄的單被則被稱為「禂」，音同「綢」，綢緞絲滑清涼，這薄被的名字裡似乎也藏著絲綢般的涼爽與輕便。
這種對寢具的劃分，是古人生活的一部分。而要衡量一床被子的大小，不看尺寸，看的是「幅」。所謂「幅」，指的是布帛或呢絨在織機上織出的原始寬度。兩幅寬的被子應該是極簡主義，僅夠容納一個清瘦的身軀；三四幅應該才是大眾標配。不過，若是論起古代被子界裡的大佬級存在，就不得不提三國時期江夏人孟宗的那床「十二幅大被」了。
孟宗當年去外地遊學，他的老母親手為他縫製了一床足足有十二幅寬的大被。這規格在當時簡直驚世駭俗。面對別人的詫異，孟母的一番解釋卻極盡溫情與智慧：她擔心兒子才識淺薄，怕那些飽學之士不願與他親近，所以特意做了一床大被。這樣一來，孟宗就能邀請那些清貧卻有才華的書友與他「同被而眠」，在促膝而談的交流中，多受些教益。這床被子，哪裡是寢具，分明是孟母為兒子鋪就的一條「學術社交」之路啊。
說完大人用的大被子，再說說娃娃用的小被子。從先秦時代，婦女就把揹負小兒的被子叫做「襁褓」。寬約一尺，長達丈二。「襁」指的是那條長長的布幅，用來固定位置；而「褓」就是那緊緊包裹著嬰兒的小被子。這種穿越數千年的小被子一直沿用到今天，仍然是中國許多民族地區的主力部隊。比如壯族的傳統襁褓，用多塊異色緞子拼接鑲納，上面用彩色絲絨繡滿了花卉鳥獸，邊緣還勾勒著古老的幾何紋飾，這哪裡只是一件簡單的日用品？一針一線裡全是對新生命健康成長的祝福和禮讚。
更有意思的是到了南宋，被子的材質發生了一次超前的跨界變革——「紙被」。在那個造紙術高度發達的年代，文人墨客們開始推崇一種由楮皮紙加工而成的被子。最有名的故事，就是南宋大哲學家朱熹曾經贈送給詩人陸游一床紙被。陸游收到被子後，盤桓在這一片潔白與溫軟之中，欣然提筆，寫下了那首流傳千古的謝詩。
這首詩完整地收錄在《陸放翁全集》之中。詩作在大型編纂類叢書如《全宋詩》卷四百七十七，即「雜詩．謝贈」類目下可以找到這首名為《謝人送紙被》的作品。其全詩四句如下：
紙被圍身度雪天，白於狐腋軟於棉。
書生富貴初何有，只此團團過百年。
在陸游眼中，這紙被色澤純淨，比那貴族大氅上的「狐腋」還要潔白；觸感輕柔，竟比絲棉還要溫軟。對於一個兩袖清風卻心懷天下的老書生來說，這世間的功名利祿算得了什麼？只要有這一張潔白的紙被包裹著，便能在這紛飛大雪中，守住內心的溫度，團團圓圓地過完這一生，豈不快哉。
到了明代，紙被的文化依然延續著。詩人龔詡曾專門寫過一首《詠紙被》，細緻地勾勒出這種高科技被子的形態與功效：
紙衾方幅六七尺，厚軟輕溫膩如白。
霜天雪夜最相宜，不使寒侵獨眠客。
龔詡筆下的紙被，規格清晰，大約方圓六七尺，質地厚實而輕便。他特別提到了一個細節——「膩如白」，這說明當時的紙被經過特殊的揉搓工藝，表面已經產生了一種如同熟皮或厚布般的細膩感。在霜天雪夜裡，這種紙被是獨處文人的最佳伴侶。它不像絲綢那樣冰冷，也不像粗布那樣沈重，可以靜靜地覆蓋在詩人身上，守護著那些寒夜裡的孤獨與清夢。
有趣的是，這種「紙被」的不只獨屬於東方古國。在遙遠的瑞典，現代科學也與這種古老的智慧撞了車。20世紀中葉，素有「森林王國」之稱的瑞典，憑藉其龐大的造紙與木漿工業，也研究起了紙被子。當時的瑞典學者與工程師為瞭解決醫院和軍隊中棉被清洗難、易傳染細菌的問題，研發出了十五層衛生紙棉被。瑞典人充分利用了纖維素棉（Cellulose Wadding）的特性。將十五層薄如蟬翼的皺紋紙層疊在一起，利用紙張之間留存的靜止空氣層，構建出了極佳的隔熱屏障，其熱阻值和柔軟度竟然完全不遜色於傳統羊毛或棉絮。在當時瑞典高度發達的福利社會與公共衛生體系下，這種「用後即棄」的紙被被廣泛應用於野戰醫院、酒店和民防掩體中。
從古至今，從陸游那床寫滿詩意的楮紙被，到現代實驗室裡的纖維被，人類對於「溫暖」的渴望從未改變。走過千年歷史的被子們，見證了孟母教子的苦心，包裹了放翁晚年的淡泊。
如今，當我們再次在雪夜拉緊被角時，或許也能在那片刻的溫暖中，體會到流傳千年的文化馨香。
