（圖片來源：VexoraImages/stock.adobe.com）
1754年夏季，美洲殖民地正籠罩在戰爭陰影之中。法國與印地安人戰爭正要爆發，緊張的氣氛迅速蔓延至各地村鎮。在這樣的背景下，溫德姆鎮的一個夜晚，因為一場無法辨識來源的巨響，引發了一場近乎「戰爭級」的恐慌。
那是一個六月至七月間的夏夜，居民在沉睡中被刺耳而混亂的聲音驚醒，聲響不僅巨大，還帶有某種難以分辨的節奏與起伏。有人聲稱，聲音彷彿來自空中，甚至隱約夾雜著人聲，有人聽見類似命令的呼喊，還有人認為那是針對鎮上重要人物的威脅。這股恐懼迅速擴散，有人相信是敵軍逼近，也有人開始懷疑世界末日將至。
在戰爭陰影下，這種未知聲響被自然地解讀為敵人入侵的前兆。鎮上迅速組織武裝偵察隊，準備應對可能來襲的法國軍隊或與之結盟的原住民族部隊。隊伍向村子東部行進，翻越小丘，最終抵達弗萊特池塘。就在那裡，他們發現了令人意外的真相，聲音的來源並非敵軍，而是數量龐大的美洲牛蛙。
隔日清晨，更多細節浮現。池塘周圍有數百甚至上千隻牛蛙的屍體。這場一度被誤認為軍事威脅的「事件」，最終被證實只是一場動物行為造成的異常聲響。然而，這場誤判已經造成集體性的恐慌，甚至被後人戲稱為「青蛙之戰」。
事件迅速傳遍整個康乃狄克殖民地，溫德姆也因此成為嘲笑對象。當地居民長期承受來自各地的揶揄與傳聞，甚至連鎮上的知名人物，如律師兼上校的埃利法萊特·戴爾也難以擺脫這段歷史的影子。有記載指出，他在出席第二屆大陸會議時，曾遭到眾人嘲笑，甚至有人在他的馬車後方懸掛死牛蛙惡作劇。
隨著時間推移，這場事件逐漸從恐慌轉為民間傳說，詩歌、民謠與各類敘述開始流傳，其中不乏誇張甚至扭曲的版本。比如，保皇派牧師塞繆爾·彼得斯在其著作中大幅渲染事件，描繪青蛙如潮水般湧入城鎮，將居民刻畫為驚慌失措、狼狽逃竄的形象。由於他的作品本身被批評為不準確且帶有偏見，這些描述也被後世視為誇大之詞。
與此同時，也有較為謹慎的記錄。部分目擊與轉述認為，當年夏季可能遭遇嚴重乾旱，導致池塘水位下降，使牛蛙被迫聚集並爭奪資源，進而引發激烈叫聲與死亡。也有觀點指出，疾病或其他生理因素可能導致大量死亡。
當地的爬蟲學家蘇珊·Z·赫里克提出另一種解釋，她根據長期觀察牛蛙行為的經驗，推測當時的聲響可能來自密集的求偶鳴叫。在棲地縮小的情況下，大量雄蛙聚集，放棄領地競爭，轉而同時發聲尋找配偶，形成極度混亂且刺耳的「合唱」。這種聲響，在寧靜的夜晚，足以被誤認為異常或是威脅性的訊號。
無論真實原因為何，「青蛙之戰」最終並未被遺忘。相反地，溫德姆逐漸將這段歷史轉化為地方象徵。青蛙被納入鎮徽設計，甚至出現在銀行紙幣上。原本的弗萊特池塘也被重新命名為「青蛙池塘」。地方文化中更誕生多首民謠與文學作品，持續講述這段往事。19世紀末，這起事件被改編為輕歌劇《溫德姆的青蛙》，並在當地流行一時。到了現代，位於威利曼蒂克的「蛙橋」成為最具象徵性的紀念之一。這座橫跨河流的橋樑四角設置了巨型銅蛙雕塑，象徵這段歷史如何從恐慌轉化為文化標誌。
從一夜驚魂到世代流傳的故事，「青蛙之戰」呈現的不僅是一場誤判事件，更是一種人類在未知面前的本能反應。在戰爭與不安交織的時代背景下，一場來自自然的聲音，足以被放大為威脅。當真相被揭曉以後，這段歷史又被重新詮釋，成為地方記憶與文化的一部分。
這場沒有真正敵人的「戰役」提醒著後人，當恐懼主導判斷時，再平凡的現象也可能被誤讀為危機。
