（圖片來源：Jodie/stock.adobe.com）
歐洲西北部的古老民間傳說裡，有一種既令人敬畏又難以捉摸的存在，牠被稱為「普卡」。這個名字源自於凱爾特語系，在愛爾蘭語中意指精靈或幽靈，而在英格蘭與海峽群島的傳統裡，也以pooka、puck等不同拼寫流傳。無論名稱如何變化，這種生物始終帶著一層善惡交替的氣息，既可能帶來祝福，也可能引發災禍。
根據各地傳說，普卡並非單純的善或惡，牠既會幫助人類，也可能戲弄甚至嚇唬旅人。這種雙面性，使牠在鄉村與海洋地區的故事中有著特殊地位。有人形容牠是黑暗中的惡作劇者，也有人相信牠是隱身的守護者，在危險來臨前默默出手相助。
關於「普卡」一詞的來源，至今未有定論。有說法認為，可能起源於愛爾蘭語，但拼寫與發音的差異顯示，這個詞彙在中世紀早期已跨越文化界線，出現在凱爾特與日耳曼語系之中。從古冰島語到挪威語、瑞典語，再到威爾斯與康沃爾地區，都能找到相似的詞根與概念，顯示這種神秘生物的形象，曾在不同民族之間交流與融合。
在傳說中，普卡最令人印象深刻的特徵是牠驚人的變形能力。牠可以化作馬、山羊、狗、貓、野兔，甚至是變成人類的模樣，只是往往保留某些動物特徵，比如耳朵或尾巴。無論牠的化身為何，牠的外觀多半帶有深色皮毛，最常見的形象是一匹鬃毛飛揚、雙眼閃光的黑馬。
關於牠的行為，各地故事呈現出豐富而矛盾的面貌。一些記錄描述牠是粗野且危險的存在，會在夜裡出現，騷擾旅人，有更多故事則圍繞著牠的惡作劇本性，牠會引誘人騎上自己的背，展開一段驚險的夜間狂奔，最後再將人拋回原地。這類經歷雖然驚嚇，但通常不致命，與會將人拖入水中吞噬的水妖截然不同。
在愛爾蘭的傳說中，人們發展出應對普卡的方法。據說佩戴帶刺的馬刺，或攜帶鋒利的金屬物品，可以在關鍵時刻控制或驅離牠。這種觀念與「冷鐵能抵禦超自然力量」的信仰密切相關。
並非所有普卡的故事都帶有威脅，在另一類的傳說中，牠反而成為默默幫助人的存在。有記載描述，一名農夫之子因為善待普卡，得到牠夜間替其磨製穀物的幫助，使家庭逐漸富足。甚至在婚禮之日，普卡還留下象徵祝福的禮物。這些故事顯示，若以禮相待，這種生物也可能回報善意。
普卡深深融入農業文化之中，在蓋爾語族的傳統節日薩溫節，牠被視為與豐收有關的象徵。人們相信田間最後未收割的作物屬於普卡，若貿然食用，將遭到詛咒。因此，一些農民會刻意留下普卡的份額，以求平安。傳說中，每年11月1日是牠較為溫順的一天，但同時也有說法指出，牠會在此時污染野果，使其不再適合食用。
不同地區對普卡的想像各有差異，在某些地方，人們敬畏多於恐懼，甚至相信牠會在特定時節現身，為人提供預言與警示。而在另一些地區，牠則被描繪成形貌怪異的小妖，或化作黑山羊、巨鷹等令人不安的形象。儘管版本眾多，普卡始終保有一個共同核心，牠是一種遊走於秩序與混亂、善與惡之間的存在。
