（示意圖/圖片來源：手繪插畫 Createascene/看中國）
在幽暗的海洋中層，有一種生物幾乎與環境融為一體，牠沒有鮮明的色彩，沒有明顯的輪廓，連身體本身都近乎透明。這種被稱為「玻璃章魚」的深海生物，長年棲息在人類難以觸及的水域，如同一則隱沒於黑暗中的秘密，直到近年少數影像記錄，才讓人們得以一窺其樣貌。
這種章魚不僅外型奇特，更在結構、行為與生存方式上展現出極為特殊的特徵。牠的存在彷彿提醒著人類，在廣闊的海洋之中，仍有許多生命以人們難以理解的方式存在。
幾乎消失於視線的身體
玻璃章魚最引人注目的特徵，莫過於牠那近乎完全透明的身體，整體呈現膠狀、無色的質感，使牠在水中幾乎不可辨識。這種外觀並非單純的奇特，而是一種極致的隱匿方式。
成體的外套膜長度可達約11公分，全長可達45公分，擁有八條腕足，其中前三對長度大致相等，而在成體中，這些腕足可達到外套膜長度的兩至三倍。位於腹側的第四對腕則略短，排列上呈現出細微的差異。
玻璃章魚的吸盤小且排列稀疏，沿著腕足呈單行分布，與多數章魚明顯不同。這樣的結構，讓牠整體外觀更顯輕盈，也進一步降低了在水中的可見度。
在這樣幾乎「不存在」的身體中，仍隱藏著極為精巧的器官構造。比如牠的齒舌具有多尖中央齒與單尖側齒，顯示在牠捕食時仍具備有效的處理能力。
一雙奇特的「矩形之眼」
如果說透明的身體讓玻璃章魚難以被發現，那麼牠的眼睛，則是另一項令人驚異的特徵。
從側面觀察，玻璃章魚的眼睛呈現近似矩形的輪廓，與多數動物的圓形眼睛截然不同。這種獨特的圓柱狀結構，使水晶體位於中央，限制了水平視野，卻可能帶來另一種優勢，降低從下方觀察時的可見度。
在深海中，許多掠食者會從下方仰視尋找獵物。若眼睛輪廓過於明顯，就容易暴露自己的位置。玻璃章魚這種特殊的眼睛形狀，被認為有助於減弱輪廓，使自身更難被察覺。換言之，牠並不是依賴速度或力量，而是透過「幾乎消失」的方式，來躲避威脅。
罕見的觀測紀錄
玻璃章魚廣泛分布於全球的熱帶與亞熱帶海域，但想發現牠並不容易。牠主要棲息於海洋的中層至深海層，這裡的光線極為微弱，甚至是完全無光。這樣的棲息環境，使得牠在自然界中極少被目擊。長久以來，人類對牠的了解，大多來自標本與零星記錄。
直到2021年，一次由波士頓大學研究人員參與的深海考察中，在名為「福爾科號」的科考船上，才成功拍攝到兩隻玻璃章魚的影像。這段影像成為極為珍貴的紀錄，也再次證明，這種生物確實存在於那片幽暗的水域之中。
孤獨的生命開端
玻璃章魚的繁殖方式，同樣帶有一種近乎殘酷的自然規律。牠屬於卵胎生動物，雌性會將數百枚卵保存在外套腔內進行孵育。每一枚卵的長度約為4毫米，而新生幼體的外套膜長度僅約2.2毫米。
當幼體誕生後不久，母體便會死亡。這意味著，這些幼小的生命在一開始，就必須完全依靠自己，在陌生且危險的環境中生存。這樣的生命歷程，沒有庇護，也沒有學習的過程，只有本能與環境之間的直接對抗。
隨成長改變的生活方式
研究顯示，玻璃章魚在成長過程中，可能會經歷明顯的生活變化。幼體擁有較強壯的喙，能夠撕裂獵物，主要以肉食為主。隨著年齡增加，喙逐漸變得較弱，轉而適應捕食較柔軟的生物。
與此同時，牠們的棲息深度也可能隨之改變。幼年個體多活動於較深的水域，約在310至440公尺之間，有時可達1000公尺深處。隨著成長，牠們可能逐漸向較淺的水層移動，約在110至300公尺之間。
這種從深至淺的遷移，反映出其食性與生存策略的調整，也顯示出牠對環境的細緻適應。
在黑暗中仍有天敵
儘管玻璃章魚擁有極佳的隱蔽能力，但牠並非沒有天敵。在深海之中，牠仍可能成為北方瓶鼻鯨的獵物，。這說明，即使在視線受限的環境裡，仍有掠食者具備足夠能力追蹤並捕捉這樣難以察覺的生物。在這片黑暗的世界裡，「看不見」並不等於完全安全。
消失與存在之間的生命
玻璃章魚的存在，像是一種介於「顯現」與「隱匿」之間的生命形態。牠不依賴強壯的體魄，也不具備鮮明的色彩，而是以幾乎消失的方式，在世界中存活。
這樣的生物，並不張揚，卻極為精妙。牠提醒著人們，在看不見的地方，生命仍以自己的方式運行。
