母親和孩子。（圖片來源：Adobe Stock)
小野惠子曾經是我診療過的一位病人。
這位八十歲高齡的日本奶奶，身患多種疾病：關節炎、骨質疏鬆、慢性腎衰。每年五月初，那飄散的銀髮、佝僂而瘦弱的身影，總會準時出現在我的診所門口。她向我微微鞠躬，帶著熟悉的微笑，請求我在她遠行之前，用針灸替她緩解折磨多年的腰背疼痛。
＂惠子奶奶，您又要出遠門了嗎？」
＂是的，每年的母親節，我都要去京都看媽媽。」
＂哦？您都八十歲了，媽媽高壽？」
＂媽媽今年一百歲了。」
她帶著一絲自豪回答。
我有些驚訝：「您這麼大年紀，身體又這麼弱，為什麼每年都要坐十幾個小時的飛機去日本看媽媽？現在不是可以打電話、視訊嗎？」
她沉默了一下，輕聲說：
＂不行了。媽媽得了阿茲海默症，住在京都一家養護院的失智護理中心，已經五年了。她早就無法和人正常交流了。」
說到這裡，一抹淡淡的悲傷掠過她那佈滿皺紋的臉。她苦笑了一下：＂媽媽早就不認得我了。每次去看她，她偶爾會高興地叫我‘麻佑小姐’——那是她年輕時最好的朋友。」
我忍不住問：
＂那您每年母親節都在日本待兩個星期，是去走親訪友嗎？」
＂不。」
她搖搖頭。
＂我從大阪關西國際機場一下飛機，就直接坐巴士去養護院，整整兩個星期，日夜陪在媽媽身邊，直到回美國。」
＂那您和媽媽在一起，都做些什麼呢？」
我有些困惑。
她的眼神忽然變得很溫柔。
＂白天，我坐在她床邊，握著她的手，慢慢地和她講述過去的往事⋯⋯。我讓護士去休息，由我給她餵湯、餵飯，替她梳頭、擦身、換尿布、洗屁股。」
她停了停，聲音更輕了。
＂晚上，我就和媽媽睡在一起。我會像小時候那樣，依偎在她懷裡。有時候，也替她暖腳。」
我愣住了。
＂可您不是說，媽媽早就不能和人交流了嗎？您怎麼知道，她聽得懂您在說什麼？」
她抬起頭，語氣無比篤定：
＂媽媽不會說話了，但她心裏明白著呢。每次我講到從前那些難過的往事時，總會有一兩顆淚珠，慢慢從她眼角流下來。」
那一刻，我竟一句話也說不出來。
一晃五年過去了。
雖然日本法律中的「尊嚴死」允許對終末期老人停止生命維持，但惠子奶奶信奉佛教，全家人始終希望老人能繼續活下去，並自願承擔高昂的醫療與護理費用。
於是，八十四歲的惠子奶奶，依然年年在母親節前飛往京都，而她那一百零四歲的母親，也頑強地活著。
去年，惠子奶奶從日本回來後告訴我，母親因一次肺炎窒息，命懸一線。ICU搶救時，醫生從她的氣管和肺裡吸出了不少烏冬麵條。
從那以後，母親徹底失去了吞嚥能力，只能做胃造瘘，靠胃管注入牛奶和湯汁維持生命。
惠子奶奶形容說：
＂現在的媽媽，就像一座活著的雕像。」
她整日半躺在病床上，除了微弱的心跳與呼吸，對外界幾乎毫無反應。
白天，陽光從窗戶照進房間，她的臉會緩緩地朝向窗外；到了夜晚，燈光亮起，她的臉又會慢慢轉向光源。
那一年回來的惠子奶奶，已經瘦得像一把枯柴。
她骨瘦嶙峋，弓腰駝背，呼吸急促，艱難地爬上治療床，請我替她針灸止痛。
望著這位因長途奔波而疼得蜷縮呻吟的老人，我的眼淚一下子湧了上來。
那一刻，我忘了醫者該有的克制與禮貌，帶著責備口氣對她說：
＂夠了！小野惠子女士，您不能再因為一個終未期的老年痴呆媽媽去用自己的生命冒險！以您現在的年齡和身體狀況，十幾個小時的高空飛行，心梗、中風，甚至猝死，隨時都可能發生！」
她安靜地抬起頭，看著我，平靜地說：
＂您錯了。」
她頓了頓。
＂我不是為媽媽去的，我是為自己去的。」
＂每年母親節快到的時候，我就會瘋狂地想念媽媽。那是一種錐心刺骨的想念，整夜整夜睡不著，惡夢連連。您給我的安眠藥、抗焦慮藥，全都沒有用。」
她的聲音很輕，卻像沈重的鉛塊落在我心上。
＂只有我飛去京都，看了媽媽，握過她的手，陪她睡過那些夜晚，回到美國之後，我才能像個嬰兒一樣，安安穩穩地睡著。」
我再也說不出一句勸阻的話。
今年母親節前夕，惠子奶奶又一次出現在我的診所門口。
只是，那頭飄散的銀髮已經稀疏脫落，身體也愈發佝僂，彷彿一陣風就能把她吹倒。
我幾乎是驚慌地站起身，快步走過去，握住她那雙像枯樹枝一樣乾瘦的手，急切地問：
＂惠子奶奶，您……這次又要飛去日本嗎？」
她低下頭，沉默了片刻。
然後，平靜而輕聲地說：
＂不去了。」
她抬起眼，眼裡沒有眼淚，只有無盡的寧靜。
＂媽媽走了。」
