搬家時的種種阻礙，讓他躲過了一場致命大火。
（圖片來源：Piyawatn/stock.adobe.com）
2018年11月8日清晨，北加州的日出尚未完全升起，一場重大的災難卻已開始。這場被稱為坎普大火的野火，從布特郡營溪路附近燃起，短短數小時內在乾燥植被、強風與低濕度的推動下迅速失控，成為加州有史以來最致命、破壞力最強的森林大火之一。
根據公開紀錄，當日上午6時33分，消防單位接獲第一起通報，火源疑似位於電力設施附近，火勢在極端氣候條件下急遽蔓延。現場風速接近每小時80公里，加上長期乾旱造成的可燃物累積，使火焰如同野獸般吞噬山林與社區。消防人員在抵達後不久即發現，火勢已經遠超初期可控範圍，轉而將重心放在撤離與救援。
當天，天堂鎮與康考等地迅速淪陷，大量居民尚未來得及撤離，火舌已逼近家門。道路堵塞、視線受阻，部分駕駛被迫棄車徒步逃生。有人躲入水庫避難，有人受困於車內不幸罹難。火勢蔓延的速度之快，讓許多目擊者形容火焰如同瞬間吞沒整座城市。
僅僅兩天之內，災情已達驚人規模，超過一萬八千棟建築遭到摧毀，其中包括住宅、學校、醫院與教堂。天堂鎮內高達八至九成的建築在短時間內化為灰燼。至11月中旬，火場面積擴大至約5.7萬公頃，動員超過五千名消防人員與大量機具進行控制。最終，這場大火造成至少85名平民死亡，成為加州史上最致命的野火事件。更廣泛的影響迅速擴散，濃煙覆蓋整個舊金山灣區與中央谷地，空氣品質急劇惡化，導致多地學校停課。五萬人被迫撤離家園，許多家庭在一夜之間失去一切。
在這場吞噬一切的烈焰之外，一名男子分享的個人經歷，為這場災難增添了一層難以解釋的神秘色彩。那是在2018年初，他正處在人生的低谷。他剛結束一段婚姻，他的事業宣告失敗，幾乎已經一無所有。在經濟壓力與心理打擊之下，他開始申請政府補助住房，試圖重新開始。
幾個月後，他終於獲得資格，並在布特郡找到一處理想的租屋處。這個房東友善，房屋條件合適，一切似乎正逐漸回到正軌。他打包行李，準備搬往新生活的起點，那是一座名為「天堂市」的小鎮，但是這趟搬遷的過程卻從一開始就充滿異樣。原本事先預訂好的旅館，竟在後來告訴他查無紀錄，周邊數十英里的住宿全部客滿。這時並非假日，也沒有特殊活動，卻出現罕見的客滿，導致他被迫臨時改變路線，必須返回數十英里的距離才找到落腳處。
隔日再度上路時，一股莫名的不安逐漸湧現，他形容那種感覺難以言喻，像是內心深處有聲音不斷提醒他：「不要前進」。他停下車，在路邊祈禱，希望能獲得指引。就在那之後，周圍的風勢驟然加劇，強到幾乎影響車輛行駛，同時車輛也出現異常故障。種種跡象交織在一起，使他產生強烈的直覺，應該立刻折返。最終，他選擇放棄這次搬家，回到原本的生活。這個決定讓親友不解，他自己也一度懷疑是否錯失了翻身的機會。
幾個月後，一則新聞讓他震驚不已。畫面中，烈焰吞噬整座城市，熟悉的地名不斷出現，那正是他原本要前往的地方，天堂鎮。他進一步查詢火災地圖，發現自己預計入住的房屋，早已在大火中化為灰燼。那一刻，他情緒崩潰，他意識到，若當初沒有停下腳步，自己很可能身處災區之中，甚至無法逃生。
坎普大火無疑是一場由氣候、環境與人為因素交織而成的災難，但這名男子的經歷像是一則夾雜在人類歷史中的微弱訊號，在某些時刻，命運似乎並非完全隨機。或許有人會將其視為巧合，也有人會以此思考，當災難尚未降臨之前，人是否真的毫無預感？
