蟑螂這種生物，實在讓人煩惱不已。（圖片來源：amy繪製/看中國）
在人類文明的漫長歲月中，有一種生物始終在我們的生活中穿梭。它們見證了恐龍的滅絕，捱過了冰河世紀的嚴寒，如今又在現代都市的鋼筋水泥裡開闢了新的王朝。這就是被戲稱為「小強」的蟑螂。
然而，地理環境的差異，也讓蟑螂的種類多種多樣。今天我們就來聊聊這三種讓人情緒複雜的生物，看看哪一種才是你的噩夢，而哪一種又會顛覆你的三觀。
一、中國北方的德國小蠊
如果你生長在中國北方，或許對蟑螂的定義大約是「指甲蓋大小的棕色閃影」。這類蟑螂以德國小蠊為主，它們深諳「大隱隱於市」的道理。
北方小蠊的恐怖之處不在於其驚人的滲透力。由於北方氣候乾燥且冬季寒冷，室外的荒郊野嶺並非它們的樂土，暖氣片後方、冰箱壓縮機旁、甚至是微波爐的線路板內，才是它們的安家絕佳處。
北方小蠊擁有極強的抗藥性，市面上常見的殺蟲噴霧對它們來說，有時僅僅像是噴了一層不怎麼舒服的香水。更讓人崩潰的是，它們對電磁信號似乎有種莫名的偏愛。許多北方的辦公室一族，在拆開無故藍屏的電腦主機時，常會發現裡面住著一個「小強家族」。
對北方人來說，最驚悚的時刻莫過於深夜加班時，一隻小蠊大搖大擺地從你的鍵盤縫隙中探出觸角，這種精神上的騷擾，雖然不具備物理傷害，卻足以讓人對這片空間產生長久的信任危機。
二、中國南方的美洲大蠊
如果說北方的蟑螂是「刺客」，那麼南方的蟑螂就是「重裝騎士」。當北方人第一次踏上南方的土地，見到那種體長可達5公分、色澤紅亮油潤、帶著厚重甲殼的美洲大蠊時，世界觀往往會瞬間崩塌。
而和北方小蟑螂最大的區別，還在於南方的蟑螂能飛！當然只是矮矮地低空飛一小段距離，但這也足以讓北方人感到震驚了。
三、澳洲的犀牛蟑螂
當你以為南方的飛天大蠊已經是蟑螂界的戰鬥力天花板時，大自然在澳洲這片神奇的土地上，給出了另一個極端的答案。這裡生活著世界上最重的蟑螂——犀牛蟑螂。
如果你在澳洲的叢林或自家的後院見到它，你的第一反應可能不是尖叫，而是疑惑：「這是一塊長了腳的木頭，還是一隻沒殼的陸龜？」
犀牛蟑螂完全顛覆了我們對「害蟲」的認知。首先，它們不會飛。因為體重過大（成年個體可達35克，相當於一隻倉鼠），它們徹底放棄了翅膀，轉而進化出了強壯的挖掘足。其次，它們不進廚房。它們住在深達一米的地下洞穴中，主食是乾枯的樹葉，是熱帶雨林中極其重要的「清潔工」。
最讓人不可思議的是，犀牛蟑螂竟然是一種長壽且溫順的寵物。它們的壽命長達10年之久，性格遲緩，愛乾淨，甚至能與主人產生某種微弱的「互動」。在澳洲的昆蟲博覽會上，你常能看到小孩子把這隻巨大的、巧克力色的昆蟲放在手心裏玩耍。對於見慣了廚房小強的人來說，這畫面簡直不忍直視。
有人害怕北方小蠊的「無處不在」，有人恐懼南方大蠊的「空中突襲」，而對於澳洲的那隻「史前巨怪」，大多數人可能還停留在「不敢相信這是蟑螂」的震驚中。環境塑造了生物，而生物也反過來定義了我們的生活體驗。
那麼，看完這篇文章的你，現在最害怕的是哪一種？或者說，你是否有勇氣去澳洲養一隻「犀牛」當室友呢？歡迎在評論區留下你的答案。
