「我還有多少愛我還有多少淚，要蒼天知道我不認輸」（圖片來源：李齊繪製/看中國）
一、空前且大概絕後的轟動
一九八三年四月四日早晨，日本千家萬戶的電視機前，一出只有十五分鐘的晨間小說連續劇悄悄開播。沒有人料到，它將成為日本電視史上一座再也無法被翻越的高峰。
《阿信》（おしん，Oshin）是NHK為慶祝開播三十週年製作的紀念劇，從一九八三年四月播到一九八四年三月，共二百九十七集，每集僅十五分鐘。它在日本國內首播期間的平均收視率高達百分之五十二點六，是日本史上收視最高的日劇，沒有之一；單集最高收視率出現在一九八三年十一月十二日的第一百八十六集，達到驚人的百分之六十二點九。
這是個什麼概念？意味著在那個早晨，全日本超過六成的電視機，都鎖定在同一個小女孩的命運上。隨著娛樂方式的多元化，再加上自媒體的強勢崛起，這個記錄至今未被打破，日後也幾乎不可能再被打破。
而它真正的傳奇，是衝出了國境。這部劇後來在全球六十三個國家與地區播出，包括臺灣、中國大陸、香港、新加坡、越南、印尼、斯里蘭卡、阿富汗、伊朗和埃及。在伊朗，該劇最高收視率甚至達到了驚人的90%，在很長一段時間內，「Oshin」（阿信）一詞就是日本的代名詞。
在華人世界，它的威力甚至超過了原產地。香港、中國早在一九八〇年代中葉就迅速引進，收視率甚至超越日本國內，後來更多次重播。
據記載，《阿信》一九八五年在中國首播時風靡全國，收視高達80%；一九九四年在臺灣播出時，更成為史上第一部進入八點黃金檔的日劇。許多華人觀眾對「阿信」的最初記憶，正是來自那個年代的螢光屏。
而在更廣闊的華人世界裡，這種記憶是伴隨著旋律深深烙印在骨血裡的。一九九四年臺視播出該劇時，翁倩玉演唱的國語版主題曲《永遠相信》[聽歌曲]——「永遠相信遠方，永遠相信夢想……」——那激昂而溫暖的歌聲，瞬間成為了一代臺灣觀眾的青春背景音樂。歌詞裡對未來的執著與期盼，幾乎成了那個時代無數創業者與奮鬥者的座右銘。
與此同時，在大陸觀眾的集體記憶中，還有一首歌曲與阿信的形象完成了最深度的綁定。這便是後來由歐陽菲菲演唱的臺灣版《阿信》片尾曲《感恩的心》（「感恩的心，感謝有你……」）。這首飽含滄桑又充滿力量的旋律，與阿信一生坎坷卻常懷感恩的命運完美契合，最終飄洋過海，在神州大地的大街小巷反覆迴盪，成為無數人心中對那段奮鬥歲月最深情的註腳。
二、1994年的那場「雙雄對決」
這背後，還隱藏著一段一九九四年臺灣電視史上極具傳奇色彩的「雙雄對決」。
那一年，臺視（TTV）破天荒地引進日劇《阿信》殺入八點檔黃金劇場，憑藉翁倩玉的一首《永遠相信》橫掃千軍，收視率一路狂飆。作為老對手的華視（CTS）感受到前所未有的巨大壓力，隨即推出了本土大戲《阿姐鼓》正面迎戰，並請來歌後歐陽菲菲演唱主題曲——《感恩的心》[聽歌曲]。
兩大電視臺在螢幕上鬥得難解難分，勝負未分，市場的敏銳嗅覺卻悄然將這場對決推向了另一個高潮。當時臺灣義美食品順勢推出了一款風靡一時的「阿信巧克力」，在鋪天蓋地的電視廣告中，商家精明地繞開了原劇音樂，反而買下了華視對手陣營裡這首大火的《感恩的心》。
於是，一個電視史上的奇特錯位誕生了：螢幕上閃過的是臺視《阿信》在漫天風雪中咬牙前行的畫面，耳邊響起的卻是華視《阿姐鼓》裡歐陽菲菲那飽含滄桑、低沉而充滿力量的嗓音。這場商業史上的神來之筆，硬生生將這首宿敵的主題曲，與阿信的命運綁定成了血肉模糊的共同體。
這句「伴我一生，讓我學會有勇氣做我自己」，隨著巧克力的甜與阿信的苦，跨越海峽傳入大陸，成為一整代個體戶與奮鬥者對那段激情歲月最深情的註腳——儘管幾年後，這首催淚的歌曲因其強大的情緒感染力，加上配合了手語舞，在九十年代末到兩千年代初，迅速被各大傳銷組織（以及後來的直銷、微商、甚至很多公司的「狼性」員工培訓）奉為「第一聖歌」，在封閉的會場裡集體流淚傳唱，成了中國現代商業史上一段讓人啼笑皆非的荒誕插曲。
結果就是，這首原本極其解壓、極其勵志、為了致敬阿信堅韌精神的溫情之作，硬生生被時代的洪流沖刷出了一股「只要聽見前奏，錢包就一緊」的條件反射。
三、當觀眾分不清戲與現實
《阿信》在日本引發的種種反應，今天讀來仍令人動容，也有些不可思議。
當劇情演到惡婆婆欺負阿信時，大量觀眾憤而打電話到NHK抗議；有人心疼劇中阿信貧困的母親，真的寄米去給飾演母親的演員；還有人直接寄錢到NHK，要求接濟主角一家。更有一則廣為流傳的軼事：據說一對捕魚夫婦，冒著7.7級地震引發海嘯的危險，開船全速歸航，只為趕回家打開電視看那一集阿信。就連時任首相中曾根康弘都曾為這部劇公開發表評論。
阿信不再是螢幕上的角色，而成了千萬人心裡真實的、需要被守護的親人。一部虛構的作品，能讓觀眾真心想往戲裡遞一碗米——這種感染力，已經越過了娛樂，觸及了某種更深的東西。
四、阿信的一生
那麼，這部劇到底講了什麼？
故事從一個七歲的小女孩開始。明治三十四年（一九〇一），阿信出生在山形縣一戶赤貧的佃農家庭。家裡吃不飽飯，父親含淚把她送到有錢人家當佣工，換幾袋米回來養活其餘的孩子。就這樣，一個七歲的小女孩，為了給家裡換一袋米，在木筏上哭著告別父親，在最寒冷的山形縣漫天風雪中，獨自走向未知的命運。
她不知道，這只是苦難的起點。
在東家，她每天天未亮就起床，打掃、燒水、伺候主人，稍有差錯便遭辱罵。她沒有玩耍的時間，沒有上學的機會，有的只是幹不完的活和一碗餿掉的冷飯。熬過了幫佣歲月，她輾轉學了美髮手藝，靠著一雙手慢慢在社會上站穩腳跟。那段日子雖苦，卻是她一生中難得的喘息。
然而命運不肯就此放過她。她嫁給了一個她愛的男人，以為終於可以安定下來，卻遇上了婆婆的百般刁難。在那個時代，媳婦不是人，是家裡多出來的一雙手、一個可以隨意打罵的出氣筒。她忍，她哭，她咬牙撐著，因為她知道，她沒有退路。
日子就這樣一天天過去，一九二三年，關東大地震在頃刻間把她好不容易建立起來的一切震成廢墟。她爬出瓦礫，重新開始。而後金融恐慌、戰時管制、糧食短缺，每一場歷史的動盪，都精準地砸在她最脆弱的時刻。戰爭最殘酷的地方，不只是炮火，而是它奪走的那些人——她的丈夫，她的孩子，她生命裡最不捨得失去的人，就這樣一個一個地，再也沒有回來。
東京大空襲過後，她站在一片焦土上。五十多歲，一無所有。
但阿信沒有倒下。她把悲痛折疊進心底最深的地方，再一次從零開始。她做生意，開店，一家店、兩家店，在戰後的廢墟上硬生生撐出了一個連鎖超市。劇的最後，鏡頭轉到年邁的阿信，白髮蒼蒼，坐在老家門口，回望自己走過的這一生。觀眾看著她，心裡明白：這個女人，什麼都沒有，卻什麼都經歷了；什麼都失去，卻什麼都沒有被打倒。
正是這樣一個故事，讓全日本六成的電視機同時停在同一個頻道，讓中國幾億人在一九八五年的冬天，第一次為一個日本女人哭濕了手帕。
五、阿信的人物原型
許多人看完都想問：阿信，是真有其人嗎？
答案是：阿信本身是虛構的，但她有一個貨真價實的原型，而這個原型的故事，絲毫不比電視劇遜色。編劇橋田壽賀子與一位叫做和田加津的婦人是鄰居。她親眼見過這個女人年輕時挑著擔子沿街叫賣蔬菜的身影——那雙因長年勞作而粗糙的手，那種不服輸的眼神，就這樣深深刻進了她心裡，最終化為了阿信。
真實的和田加津，十歲就開始做童工，後來與丈夫和田良平在靜岡縣熱海市開了一家叫「八佰伴商店」（日本的店名寫法為八百半或ヤオハン）的蔬果小鋪。她的兒子和田一夫繼承了母親那股不認輸的勁，把這個街頭小攤一步步擴張為橫跨十六個國家、員工近三萬人的零售帝國——八佰伴。
一九九五年，八佰伴迎來了高光時刻，在上海開設了當時亞洲最大規模的百貨公司，這也是中國對外開放後第一家中外合資大型商業零售企業，開業首日竟有一百零七萬名顧客蜂擁而入，創下吉尼斯世界記錄，至今無法被超越。
那是一個中國百姓剛剛睜眼看世界、對現代商業充滿無限渴望的純真年代。那時候沒有網購，沒有遍地的購物中心，人們坐著公交車從四面八方、甚至從外地趕來，只為看一眼閃耀的大屏幕和感受一下自動運行的扶梯。
在最鼎盛時，八佰伴在全球十六個國家和地區擁有四百五十家超市與百貨店，員工近三萬人，年銷售額逾五千億日元。和田一夫被稱為「世界的和田」。
然而就在帝國看似無懈可擊之際，一九九七年亞洲金融風暴鋪天蓋地而來，八佰伴轟然破產，負債逾一千六百億日元，成為當年日本最大的零售業破產案。從一個街頭蔬果攤，到縱橫十六國的商業帝國，再到一夜崩塌——和田家兩代人的起落，有著任何編劇都不敢憑空捏造的戲劇張力。
尾聲
阿信能跨越六十三個國家感動億萬人，答案其實很簡單：她太普通了。
她不是英雄，不是天才，她會軟弱、會犯錯、會為了錢而變得世故，會在深夜裡崩潰哭泣。她身上沒有任何主角光環，有的只是一個普通人面對命運時最本能的反應——忍下去，活下去，再站起來。
正如那首《感恩的心》中所唱：
我來自偶然像一顆塵土
有誰看出我的脆弱
我來自何方我情歸何處
誰在下一刻呼喚我
天地雖寬這條路卻難走
我看遍這人間坎坷辛苦
我還有多少愛我還有多少淚
要蒼天知道我不認輸
……
作者按：筆者八十年代中期看這部電視劇時還在讀中學，是那時萬人空巷盛況的親歷者，也曾為阿信的苦難留下眼淚。親愛的讀者，您是否也曾經看過這部電視劇？歡迎留言。
