文人雅士正在享受茶道。（圖片來源：Zaz/stock.adobe.com）
如果說現代人的夏天是「完全躺在空調上」，那麼在沒有電力與空調的清代蘇州，古人面對酷暑，非但沒有被熱浪擊垮，反而將「消暑」這件事變成了一種兼具文雅和趣味的社交活動。
《清嘉錄》中這段記載於《六月．乘風涼》中的文字記錄了一套融合了自然地景、水鄉交通、民間桌遊、水上音樂節與現場說唱的「盛夏生活指南」。
讓我們一同穿越時空，走進清代蘇州的街巷水道，細細拆解古人是如何在「爍石流金」的炎夏裡，把日子過得風雅又熱鬧。
尋找天然冷氣房
江南的夏天潮濕而悶熱，古人消暑的第一個智慧，就是善用地形與風道，尋找自然的「氣流風口」。
蘇州乃水道縱橫的千古水鄉，大片水域能調節周遭溫度，加上水面蒸發與流動，更容易感受到涼風。因此，當時最風行的消暑方式叫做「乘風涼」。人們紛紛解纜下船，將船隻駛向城市中天然的避暑聖地。
首選之地便是「胥門萬年橋洞」。萬年橋跨越古運河，橋洞寬廣陡高，宛如一座巨大的天然石拱通道。河水在橋洞下匯流，空氣受到擠壓形成強勁的穿堂風，進入橋洞就像走進了一座巨大的「水上地下室」，涼意撲面而來。另一處則是「虎阜十字洋邊」，虎丘山下的十字洋水面開闊，四周無高大建物遮蔽，夏夜微風吹過水麵，帶走層層熱浪，成為畫舫聚集的最佳泊舟點。
除了水上舟楫，若想在陸地上尋求寧靜，古人則會「分集琳宮梵宇、水窗冰榭」。深山古剎（琳宮梵宇）通常樹木參天、石階繁茂，建築高大且開天井，本身就是極佳的避暑建築；而園林中的水窗冰榭，臨水而建，窗櫞低矮，甚至將水流引入亭下，配合竹榻與冷茶，構築出一片心靜自然涼的幽靜天地。
以遊戲為名的「酒食東道」
當夜幕低垂，涼風漸起，光是靜坐乘涼難免顯得單調。古人消暑的第二個方法，便是「桌遊派對」。
原文「作牙牌、葉格、馬吊諸戲，以為酒食東道，謂之鬭牌」。在閃爍的燭光與船椚的搖晃中，親朋好友圍坐在一起，開展了當時最流行的幾項智力博弈：
牙牌，即是以骨角或象牙彫刻而成的骨牌，質地溫潤冰涼，摸在手裡本身就有消暑之意；葉格（葉子戲）與馬吊，則是現代紙牌與麻將的直系祖先。有說馬吊是麻將的前身之一，玩法講究籌謀算計，兼具很強的娛樂性。
所以這場消暑牌局不僅是為了消磨時間，更是當時極為盛行的社交宴飲機制。牌局不直接賭輸贏金銀，而是以「酒食東道」為注——誰在牌桌上輸了，誰就要負責為今晚的清醇美酒、精緻涼餚做東買單。這種「鬭牌」的形式，將競賽的刺激感與共享美食的愉悅感結合，牌局歡笑聲與杯筷碰撞聲交織在水面上，徹底驅散了夏夜的沉悶。
水上音樂節
如果說鬭牌是小範圍的情誼歡聚，那麼「曲局」就是屬於整座蘇州城的盛大夏日音樂節。
蘇州是崑曲與江南絲竹的發源地，吳儂軟語，素有崑曲傳統，善歌者甚多。到了夏夜，喜愛歌唱與音樂的人們會租下裝飾華麗的「白隄靑舫」。夏夜裡，人們聚集於白堤一帶，畫舫往來，歌聲此起彼落，宛如水面上移動的音樂舞臺。
這些歌者與琴師在船頭「爭相鬭曲」，你唱一段《牡丹亭》，我接一曲《紫釵記》，彼此切磋唱功與咬字。這場水上音樂友誼賽，往往「夜以繼日」，從黃昏一直唱到拂曉，連綿不絕，故而被稱為「曲局」。
湖面上船隻交錯，歌聲、笛聲、三弦聲在水面上迴盪傳播。岸邊與鄰船的聽眾隨水漂流，隨手投以掌聲，整條河道化身為一座巨大的沉浸式水上音樂廳。這種「以歌會友、以樂消暑」的雅趣，盡顯江南文人的風雅民俗。
乘涼行樂
「置酒屬客，遞為消暑之宴。蓋此時爍石流金，無可消遣，借乘涼為行樂也。」
這段文字的結尾，點出了蘇州古人面對酷暑時的生活哲學。
「爍石流金」形容天氣熱到連金石都要鎔化，在這樣極端而難熬的自然環境下，古人沒有視之為暑熱難耐的煎熬，而是「借乘涼為行樂」，且要把「避暑」轉化為一場場輪流擺設的消暑酒宴（遞為消暑之宴），轉化為水面上的輕舟涼風、牌桌上的歡聲笑語、畫舫間的絲竹管弦。除了鬥牌與鬥曲，也有人延請盲女瞽男彈唱新聲綺調，或請說書人演說古今小說，讓夏夜的娛樂更加豐富。
這不僅展現了清代蘇州繁華富庶的物質生活與多元包容的民間文化，更展現出一種古老而智慧的生活韌性：既然酷暑無法避免，那就把它變成一場有意思的慶典。在涼風與歌聲中，將原本難熬的苦夏，過成了人間最值得留戀的煙火歲月。
原文：吳地乘涼行樂俗
納涼謂之「乘風涼」。或泊舟胥門萬年橋洞，或艤櫂虎阜十字洋邊，或分集琳宮梵宇、水窗冰榭，隨意畱連。
作牙牌、葉格、馬吊諸戲，以為酒食東道，謂之「鬭牌」。習淸唱為避暑計者，白隄靑舫，爭相鬭曲，夜以繼日，謂之「曲局」。或招盲女瞽男，彈唱新聲綺調；明目男子，演說古今小說，謂之「說書」。
置酒屬客，遞為消暑之宴。蓋此時爍石流金，無可消遣，借乘涼為行樂也。
