金正恩會見王滬寧和中共官員。（圖片來源: 手绘插画 AI制園）
7月16日，中共中央政治局常委王滬寧率團訪平壤並獲金正恩接見。此後，朝中社發布的全景照中，金正恩獨坐長案主位，中共10餘名高官集體俯首認真記錄金正恩訓示，形成極具視覺衝擊力的「主僕式」構圖。
平壤長案前一個人講話 一整團記筆記
王滬寧率領中國代表團訪問平壤，接受金正恩的接見。次日，朝鮮官方通訊社《朝中社》（KCNA）公開了現場新聞圖片。其中一張會場全景照披露：在這張未經修飾的平壤會場全景照中，朝鮮領導人金正恩獨自一人坐在極具空間感的大型長方桌一側，身形威嚴、侃侃而談；而坐在對面的，是以中共正國級高官王滬寧為首的10餘名中方高官。
令人側目的是，當金正恩發言時，圍坐在長桌對側的中方代表團成員，包括身為中共最高理論家與政協主席的王滬寧在內，幾乎清一色地耷拉著脖子、低頭在筆記本上緊鑼密鼓地記錄著。
畫面呈現出一種極度誇張的視覺反差：一邊是金正恩姿態放鬆、單向輸出；另一邊是中共堂堂「正國級」領導人帶領整團高級官僚，像是一群聆聽教誨、生怕漏掉隻字片語的學生或下屬。這種「一人訓示、全團記錄」的強烈空間對比，將平壤會場的權力天平暴露無遺。
對此，著名歷史文獻學者、八九學運見證者吳仁華精準評論：「這哪裡是會見呀，完全是主僕式的接見！難道就不怕失去了厲害國的威嚴，不怕傷害了愛國粉紅的感情嗎？」
其實也不怪他們如此，因為中共官場長期養成「聽取最高領導人指示必須認真做筆記」的集體奴性文化。這種國內官場文化，被他們無意識地帶到國際外交場合，也被金正恩借題發揮，作為訓誡中共高官的政治籌碼。
央視《新聞聯播》被急忙剪掉的「面子」
中共高官集體被訓誡記筆記，增添了荒謬感，他們並沒有覺得有什麼不合適，或者感覺到不合適也不敢吱聲。不料，有人感覺到不適了，這是誰呢？原來是央視。當人們轉頭翻看中央電視臺（CCTV）時，會發現7月17日晚間《新聞聯播》的報導變成了另一番景象。
細心的網友將央視報導與朝中社的原圖進行比對後發現，央視的剪輯師在處理這段會見新聞時顯然下了苦功。整段影片播映過程中，央視鏡頭連續採用中景、近景乃至人物特寫，完全避開了會見空間的全景辱華鏡頭。
網友熱議：央視這種局部裁剪的鏡頭語言，絕非技術失誤，而是精心設計的宣傳防線。通過人工閹割空間尺度，央視成功弱化了那張巨大會議桌帶來的視覺壓迫感，更巧妙地隱藏了中方官員集體躬身記筆記的屈辱全貌。
CCTV《新聞聯播》顯然敏銳意識到：金正恩接見王滬寧的原始全景場面「太過辱華」，怕粉紅們大驚失色，若原封不動地向全國10多億觀眾播放，將直接引爆民間對大國外交無能的質疑，因此不得不將全景畫面剪得乾乾淨淨，一絲不漏。
央視《新聞聯播》撒謊不臉紅
7月17日，央視《新聞聯播》大量切割使用中景與人物特寫，主要拍攝中方代表團講話或正面姿態，遮蔽會議室全景座次與空間感；切割掉會議桌兩端與整體空間，隱去長桌比例；特寫王滬寧發言姿態，營造主導交談假象，避免出現中方代表團全體低頭記錄的集體鏡頭；鏡頭切換頻繁，用動態轉場干擾觀眾對現場布局的認知。
央視不敢使用全景鏡頭，坐實了官方對主僕式接見畫面的深層恐懼。越是強調外交平等，越不敢讓國民看到真實的座次安排。中共體制內部，上級領導講話、下級官員瘋狂記筆記已經是常態，早已成為一套入骨三分的求生本能與忠誠儀式。
中共外交「戰狼」面具碎裂對內
近年來，中共在國際舞台上高舉「戰狼外交」大旗，宣揚「厲害了我的國」，動輒對西方民主國家指手畫腳、橫加指責，甚至在國內煽動狂熱的排外與民族主義情緒。無數被洗腦的「愛國小粉紅」沉浸在中共塑造的「萬國來朝、平視世界」幻像之中。
而《朝中社》這張突如其來的全景照片，宛如一記重重的耳光，瞬間抽在了中共外交部門與小粉紅們的臉上。堂堂大國正國級常委，在平壤政權面前，竟然落得如同屬下聽訓般的窘迫地步。人們不禁要問：天天喊著「維護國家尊嚴」的中共宣傳部，為何在金正恩面前連要求一張平等圓桌的底氣都沒有？
其實道理再簡單不過，央視對內宣傳是大國外交平起平坐的戰狼形象；對外只有招架之功，毫無還手之力。中共官員他們也知道，自己是奉命到人家去學習經驗的，以完成習近平的皇帝美夢。
央視對新聞畫面的精修裁切，恰恰暴露了中共政權內心深處最極致的虛怯與恐懼。他們深知，自己精心打造的「強國崛起」敘事，經不起真相哪怕一角裂縫的衝擊。只要全景鏡頭一出，所謂的「外交勝利」便立刻化為烏有。
剪得掉鏡頭 剪不掉歷史的尷尬記錄
央視的剪輯師可以用軟體裁掉會議室的全景，可以遮擋住王滬寧等人低頭記錄的姿態，但卻永遠無法剪掉網路時代全球網路的集體記憶，更無法掩蓋中共在外交中的虛偽與雙標。
這場「王滬寧密會金正恩」的鏡頭，注定成為國際外交史上的一段經典笑料。央視不惜一切手段表演中共掩耳盜鈴的醜態，連一張會場全景照片都不敢原汁原味地呈現在本國國民面前時，它所宣揚的一切「文化自信」與「大國威嚴」，不過是建築在沙灘上的蜃樓海市罷了。
