數學（圖片來源：Adobe Stock)
2026年國際數學家大會揭曉菲爾茲獎，王虹與鄧煜兩位中國籍學者榜上有名。中國境內的輿論一片歡騰，又是為國爭光呀。
這讓我想到父親與哥哥。
我父親修讀了燕京大學政治系、東北大學歷史系與外語學院英語系。他未能隨祖父赴臺，在中共的政治狂潮中被順理成章地打入黑五類。當他所學的政治學理論抵禦不了暴政的碾壓，史學知識解釋不了現實的荒誕，英語更成了他裡通外國的罪證，他的社會科學王國被砸爛了。
不知道是在哪一次挨批鬥、頭朝下屁股朝上的恐怖時刻，父親赫然發現了一個理性世界——數學王國。於是，他在挨批鬥的間隙，在挖河泥、運煤球、當泥瓦匠的苦役中，開始自修高等數學，且無師自通不亦樂乎。他無論到哪裡，永遠懷揣著數學書，在排隊打醬油的隊伍裡也隨手翻閱。於是，爸爸的社會科學思想在一個純理性的境界中經過一套特殊的工序變成符號和公式。他說，數學的美是無與倫比的。爸爸的生存有了精神的孤絕又美麗的險峰，數學不會給他增加更多的罪名。
爸爸的數學天賦也遺傳到我哥身上。1978年在中國首屆奧數競賽的二十多萬考生中，我哥獲第十三名，保送北大數學系。他1985年赴美，四年拿下數學和電腦軟體設計兩個碩士學位。
以中國最大的人口基數，中國人在世界眾多領域的獨創性成就完全不匹配，在科學與人文領域的諾貝爾獎得主寥寥無幾。唯獨數學讓中國人一枝獨秀。從1982年丘成桐因攻克卡拉比猜想斬獲菲爾茲獎，到張益唐對孿生素數猜想實現世紀突破；從許晨陽、朱歆文、惲之瑋、張偉等在代數幾何與數論無人區接連斬獲突破獎與柯爾獎，再到如今王虹與鄧煜在偏微分方程與分析學領域摘得今年菲爾茲獎，這連串驚人的成就，構成殘酷的對比：在高度依賴思想自由與開放環境的人文與實驗科學領域一片沉寂，唯獨離權力最遠、最抽象冷峻的數學，何以成了中國智力精英爆發創造力的絕地？
再看看蘇共統治時期，絕大多數學科幾乎都被扼殺，卻誕生了柯爾莫哥洛夫、阿諾爾德等一代震撼世界的數學巨匠，拿下九座菲爾茲獎。科學史家洛倫．格雷厄姆指出，純數學是高壓體制下極少數能夠倖存的"智力避難所"。當最聰明的大腦在暴政環境中找不到自由呼吸的空間，就撤退到純粹符號的世界，這成了他們生存的避難方式。
今天王虹與鄧煜的獲獎，是中國人跨越國界的智力與生存突圍在延續。何況，王虹和鄧煜的主要學術生涯都是在牆外完成的。
盛雪：數學成就不是中國的榮光，是中國人求生的絕頂
— 盛雪SHENG Xue (@ShengXue_ca) July 25, 2026
2026 年國際數學家大會揭曉菲爾茲獎，王虹與鄧煜兩位中國籍學者榜上有名。中國境內的輿論一片歡騰，又是為國爭光呀。
這讓我想到父親與哥哥。… pic.twitter.com/KVj5B0rrPU
