中共第二全國代表十次大會閉幕式上，前國家主席胡錦濤（中）被架離會場。（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
中共延續了蘇聯的專制政權對領導人健康的處理方式。蘇聯早就建立了一套把最高權力人物的身體納入政治管理的模式。領導人一旦生病，病情本身就不只是醫療問題，而會牽動接班、派系、軍方、宣傳系統，乃至整個政權的穩定。對體制來說，疾病公開，可能引發對權力真空的聯想，這是他們最怕的。
蘇聯晚期的例子尤其典型。勃列日涅夫在1970年代後期健康明顯惡化，公開露面時的遲緩、口齒不清與行動不便，已經讓外界看出端倪，但官方仍盡力維持其作為最高領導人的完整形象。相關資料指出，1976年後勃列日涅夫健康狀況惡化，長期服藥控制，並逐漸淡出部分國際事務；他最終於1982年11月10日去世，隨後由安德羅波夫繼任（俄羅斯史學訪談〈歷史學家談勃列日涅夫的健康狀況〉）。
安德羅波夫與契爾年科的情況，則進一步暴露了這種黑箱政治的後果。安德羅波夫上任不久後即傳出嚴重健康問題，1983年未能出席「十月革命」紀念閱兵與中央全會，引發西方媒體與外交圈大量揣測；當時蘇聯官方僅以「感冒」或「臨時原因」等模糊說法解釋其缺席。在短短數年內，勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科相繼去世，使蘇聯最高權力層呈現出一種老化、封閉且接班人不透明的危機感。
什麼都隱瞞 成為政治習慣
這種邏輯傳到中共之後，很明顯被進一步制度化了。中共對領導人病情的隱瞞，是一種長期形成的政治習慣。它的核心並不在於保護個人隱私，而在於保護權力神話。只要最高領導人被塑造成永遠正確、永遠穩定、永遠掌控局面的形象，那麼他的身體就不能輕易顯示出衰老、失控或脆弱。
中共政治文化中，健康資訊天然帶有政治含義。最高領導人的病情若被公開，外界不只會問他是否能工作，還會進一步追問誰在代行決策、誰掌握軍隊、誰能影響人事安排，以及接班程序是否存在。這些問題一旦被提出，就可能削弱最高領導人的威權形象，也可能暴露制度本身對個人權力的依賴。於是，隱瞞病情就逐漸變成「維持穩定」的一部分。
毛澤東晚年 醫療政治化
毛澤東晚年的情況，常常被視為中共領導人健康黑箱的早期典型。毛在晚年身患多種疾病，身體狀況日益惡化，但相關資訊並未被公開透明地處理。對外，仍然要維持他作為最高領袖的完整形象；對內，則圍繞醫療安排、政治判斷與權力安全形成高度封閉的操作模式。
毛的私人醫生李志綏在回憶錄《毛澤東私人醫生回憶錄》（英文版題為The Private Life of Chairman Mao:The Memoirs of Mao's Personal Physician，Random House，1994）中記述，自己自1954年至1976年毛去世前長期參與毛的醫療照護，並描述毛晚年健康惡化、醫療團隊在政治壓力下工作的情形，提供了理解毛晚年醫療政治化的重要視角。
根據相關敘述，毛晚年罹患慢性呼吸系統疾病，並在1970年代中期出現更嚴重的身體衰退。外界在當時很難取得可靠資訊，只能透過毛是否接見外賓、是否公開露面、影像中是否說話清楚等細節進行推測。毛的健康信息被納入少數人控制的權力圈；醫療團隊的專業判斷，也可能受到政治安全、領袖形象與派系鬥爭的牽制。
鄧小平 隱身的最高權力
毛時代留下了中共特殊的政治文化。到了鄧小平晚年，最高權力不一定必須公開在場，卻仍然能夠在關鍵時刻發揮決定性影響。鄧小平在1980年代逐步卸下部分正式職務，1989年後也不再以最高領導人的身份出現，但他仍被普遍視為中國政治的「最高權威」或實際仲裁者。也正因如此，他的身體狀況與公開露面，直接關係到外界對「誰在掌權」的判斷。
鄧小平的晚年最能說明中共權力運作的非正式化，職位可以退下來，權威卻未退場。官方在1997年宣布鄧小平去世時，才明確說明其死因為帕金森氏症晚期併發肺部感染；而在此之前，外界長期只能從他是否露面、是否接見外賓、是否對重大政策表態來推測其健康與政治影響力。
江澤民 虛偽的形象工程
到了江澤民時代，領導人健康黑箱又進一步轉化為媒體時代的形象工程。與毛澤東晚年的高度封閉不同，江澤民所處的是電視、官方新聞畫面與國際媒體更密集運作的年代。官方不一定公開健康細節，但會透過畫面、座次、露面場合與悼念儀式，操控外界對前任或退休領導人的政治想像。
江澤民卸任後的公開露面，長期具有政治訊號意義。他是否出席重大黨慶、國慶或前領導人追悼活動，往往被外界解讀為其政治影響力是否仍在。2011年前後，江澤民因缺席中共建黨九十週年活動而引發外界關於江死亡或重病傳聞，官方最初未作充分說明，後來才透過新華社否認相關消息。江澤民於2022年11月30日去世後，新華社公布其死因為白血病合併多器官功能衰竭。官方媒體呈現出黑白頁面、統一悼念文本。
胡錦濤 詭異的一幕
到了胡錦濤時代，與毛、鄧、江相比，胡本人的健康議題並沒有那麼戲劇化，但他所代表的時代看似更制度化，他那時代的任期、接班、「集體領導」以及退休安排，都和毛時代不同。不過這種制度化更多停留在外表上，高層政治依然不透明。胡錦濤如何出現、何時出現、以什麼方式出現，仍然受到高度安排。
2022年中共二十大閉幕式上，胡錦濤被工作人員帶離會場的一幕，正好暴露了這種可見性控制的脆弱。根據路透社現場報導，胡在記者進場後被兩名工作人員帶離主席臺，相關畫面迅速引發國際媒體關注；新華社隨後透過英文社群平臺稱，胡錦濤因身體不適被陪同到旁邊房間休息，還稱其情況已有好轉。
習近平時代的黑箱
到了習近平時代，這條演化線被推向更高密度的黑箱化。如果說毛澤東時代形成的是醫療與權力糾纏的原型；鄧小平時代顯示的是非正式權威如何在幕後支配大局；江澤民時代把退休領導人的露面變成形象工程；胡錦濤時代則暴露出制度化外表下的可見性控制。而到了習近平這裡，最高權力重新高度集中於一人，健康、行程、露面節奏與政治訊號之間的關係也因此被進一步放大。
只要習近平一段時間沒有頻繁露面，或者公開活動的節奏出現變化，各種健康傳言就會迅速冒出，從短暫不適到嚴重疾病，甚至到替身說法都會出現。這些傳聞之所以能迅速發酵，恰是因為這個體制本身長期缺乏透明度。資訊越少，猜測越多；官方越不說，外界越會把每一個細節都放大解讀。
可見，當權力高度集中於一人，且缺乏公開、可預期、可驗證的接班安排時，高層人物的健康就會被視為整個政局的晴雨表。活動缺席，會被解讀成權力鬆動，行程調整，也可能被解讀成派系變化。
在個人集權體制中，健康問題往往被視為權力鬥爭的開端，因此信息越被壓抑、被隱瞞，也越容易在關鍵時刻引發震盪。所以說，獨裁者健康黑箱的問題，最終是一個政治制度問題。高層人物的健康成為機密，正是因為權力本身缺乏安全感。
