陽光下的長城（圖片來源：ADN AI ARTS/stock.adobe.com)
郭德剛在表演中化用了幾句老歌歌詞，於是上了思想審判席。
太陽底下無新事，只要照片掛在城牆上，我們確實都是同一代人。
60年前的1966年，電影《鐵道游擊隊》和那首《彈起我心愛的土琵琶》，是板上釘釘的「大毒草」。江青在《關於電影問題的談話》裡親自定性：沒寫主席游擊戰戰略、宣傳個人英雄主義。
至於那句歌詞「西邊的太陽就要落山了」，更被「用低俗歌曲惡毒攻擊偉大領袖毛主席」。
那是自然，主席只能是東方紅，太陽升，你竟然用日薄西山來形容，是何居心？
就憑這幾句詞，小說原作者、電影編劇劉知俠被扣上「反革命修正主義分子」「山東文藝黑線頭子」「蘇修特務」的帽子，關牛棚、遊街、毒打，戰地日記被抄，不堪折磨半夜撕床單從三樓逃命，躲到芳林嫂原型劉桂清家裡。
詞作者蘆芒、曲作者呂其明，都是新四軍老戰士，也照樣挨批受審。
銀幕上，芳林嫂扮演者秦怡被批判勞改；演政委李正的馮喆，1969年死於牛棚，年僅48歲；演魯漢的鄧楠1968年投河自盡；導演趙明長期關押改造……一條創作鏈，幾乎沒人全身而退。
那是血寫的教訓：當一句歌詞、一個意象能被隨便安上「影射」的罪名，當「群眾舉報」變成批鬥的號角，人人便只能以肉身去填鬥爭的碾盤。
我們從歷史中獲得的惟一教訓，是從不吸取教訓。
60年後，2026年7月24日晚，武漢人藝中南劇場，郭德綱在麒麟劇社《濟公活佛》裡抖了個包袱——「西邊的太陽就要落山了，紫禁城中靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶……」
台下笑，網上炸。有正義群眾寫舉報信：篡改紅歌、歪曲紅色經典、未報備。
於是，新一輪「太陽落山」公案開場。
可悲的是，六十年前整劉知俠的，和六十年後舉報郭德綱的，用的是同一套語法。他們從一句詞裡挖立場，用紅色當棍子，以群眾之名行圍剿之實。
劉知俠後來平反了，《鐵道游擊隊》重回經典席位，可他挨過的打、馮喆們丟過的命，找不回來。
所以這是原封不動的輪迴。
不是同一個人重生，而是同一種舉著正義旗號、靠咬文嚼句定人死罪的肌肉記憶，總在鬆弛的縫隙裡探頭。
60年前它把紅歌作者打成蘇修特務，60年後它把唱紅歌改詞的人送進立案通報。
太陽明明每天落山，落進微山湖，也落進紫禁城，本無罪；
有罪的是那一雙雙永遠在暗處數「你這句話什麼意思」的緊繃的眼睛。
可嘆劉知俠若在世，估計也無法理解，為什麼轉了一圈，歷史又轉回去了。
當然，歷史沒繞回來，是有些人一直沒走出去。
可憐的不是郭德綱，是那個寫舉報信的革命群眾。
他以為自己在捍衛歷史，其實只是替60年前的牛棚，續上了一行沒寫完的批鬥稿。
一個甲子，一個輪迴。我們就像蒙臉推磨的驢，不管跑多快、多用力，永遠都在原地兜圈。
當一種顏色成為禁忌，我們就會永遠沉陷歷史的三峽。自以為正義感爆棚，自以為捍衛的某種東西，實際上是向江青致敬。
當然，現在確實有人向江青致敬。
從今往後，東邊的太陽只能從東邊落下去。
