日落时分，火箭发射升空，伴随着烟雾和火焰(示意圖)。（圖片來源：MOTION_EXPERT / stock.adobe.com）
餘華小說改編的經典電影《活著》，有一幕烙在無數中國人心頭：福貴與家珍的聾啞女兒鳳霞即將臨盆，全家滿懷喜悅迎接新生命。然而在文革狂熱的政治風暴下，醫院裏醫術精湛的資深婦產科教授全被打成「反動學術權威」關進牛棚，產房完全由一群剛從護校造反過來的紅衛兵學生把持。
喜從中來，悲亦從中來。鳳霞順利產下男嬰，隨即遭遇急性產後大出血。毫無臨床經驗的紅衛兵們手足無措、面面相覷；女婿二喜慌忙從牛棚把餓得奄奄一息的婦產科權威王教授拉回產房，王教授因飢餓過度，把二喜塞給他的七個饅頭一口氣都吞下去了，之後又喝了水，結果活活噎得當場昏厥。病床上，年紀輕輕的鳳霞在大失血中痛苦地死去。
這一幕電影裡的情節，一直在筆者的記憶裏。直到2026年的今天，看見萬眾矚目的海南文昌航天發射場，發現類似的情節時，再次想起難產死去的農家啞女，我們曾以爲這樣荒誕的事情不會再發生了。只是這一次，難產的不是啞女，而是耗費30多億民脂民膏的「火箭」發射。
文昌夜空的85秒後傳來巨響
2026年8月10日晚8點02分，海南文昌火箭發射場，一枚長征七號改（長七A）大型運載火箭，托舉著高價值的中星4B通信衛星轟鳴升空。然而，僅僅在起飛約85秒後，火箭在萬眾矚目下驟然在半空中解體，化作兩團巨大的熾烈火球，衛星與殘骸裹挾著濃煙呼嘯墜入南海深淵。
85秒，是火箭穿越「最大動壓區」（Max-Q）的生死節點。此時艦體承受的氣動載荷最為凶猛，而長七A直徑僅3.35米，長徑比超過18，在業內被戲稱為弱不禁風的「筷子火箭」，結構本就先天敏感。
災難發生三個多小時後，新華社僅發布了一條不到百字的冰冷通稿，隻字不提「爆炸」、「解體」關鍵字眼，僅輕描淡寫地稱「飛行異常，發射失利」；航天科技集團等官方平臺全盤複製轉發，無一字技術說明。文昌海灘上數萬觀禮遊客用手機拍下的爆炸解體影片，在牆內社交平臺遭遇光速全網封殺與下架。
不過，就在官方極力刪除「失利」證據時，現場一段短影片卻在海外瘋傳：爆炸火球照亮夜空時，一名隨父母觀看的小女孩拍手歡呼：「過年了！放煙花了！」
這句天真無邪的童語，成了對中共「航天強國」最具殺傷力的諷刺。隨隨便便一個「煙花」，炸掉的是價值超過32億人民幣的高階衛星，更是2026年以來中共第四次軌道發射流產！
而就在8月11日凌晨，文昌爆炸數小時後的日本，H3運載火箭第九次發射圓滿成功。此前日本為了排查上一次發射中的碳纖維材料微小瑕疵，寧可延後發射近200天，全程向全球技術界公開所有檢測數據與細節。
一邊是實事求是、敬畏科學的透明排查；另一邊是粉飾太平、謊言遮羞的黑箱操作，專制與文明在浩瀚星空下的差距，立判高下。
「政治獻禮」的催命符
航天工程是精密的物理與工程學，每一個螺絲釘、每一毫秒的時序都遵循冷酷的物理定律，容不得半點狂熱。但2026年的中共航天，卻被套上了沉重的政治枷鎖。
2026年適逢中共建軍99週年；在「十五五規劃」開局之年，中共更首次將「航天強國」與「製造強國」、「網路強國」並列，直接列為官員仕途的硬性考核KPI。更關鍵的節點在於，8月上旬，正值中共高層聚首北戴河之際。習近平急需一份耀眼的航天戰報，在元老面前展示其航天優勢。
在狂熱的政治獻禮衝動下，整個航天系統被逼入違背科學規律的超高密度發射節奏。本次長七A爆炸，距離該型號上一次發射僅僅相隔12天，官方甚至在發射前將這種瘋狂的間隔吹捧為「打破歷史記錄的破天荒政績」！
結果適得其反。這枚承載著邀功期許的「政治火箭」，在數萬民眾的手機鏡頭與全球關注下粉身碎骨，給北戴河會議遞上了一張鮮血淋漓的「白卷」。
大清洗如何閹割了航天中樞
如果說政治獻禮是催化劑，那麼過去兩年中共對軍工、航天系統發起的毀滅性大清洗，則是導致技術中樞全盤癱瘓的根本病因。這場清洗的廣度與深度，在中共建政史上罕見：中共的特點就是假、惡、鬥，從來都沒有改變過。每個人都在鬥別人，反過來也會被別人鬥。文革時如此，現在也是如此。
1.王小軍：航天一院院長、長征七號運載火箭親自掛帥的總指揮。2022年長七首飛失利後，是他帶領團隊歷經360天嚴格「歸零」攻關排除隱患。然而2024年初，這位功勳技術統帥突遭撤銷政協委員並免職，技術權威被連根拔除；
2.吳燕生：航天科技集團（CASC）董事長，2023年底被免職調查；
3.袁潔：航天科工集團（CASIC）董事長，2024年4月免職後自此下落不明；
4.劉石泉：兵器工業集團董事長（原航天科工總經理），同遭撤職清算；
5.張克檢：國防科工局局長，2024年突遭免職，2026年3月被撤銷政協委員；
6.張建華：國防科工局副局長，2025年投案，於2026年8月5日被一審判刑十年——判決日距長七A爆炸僅隔整整5天！
7.卞志剛：接任國防科工局副局長僅兩年，於2026年6月官宣落馬；
8.馬興瑞：曾任航天科技集團總經理、國家航天局局長，貴為中共二十屆中央政治局委員、航天系在最高層的「旗幟少帥」，於2026年4月被查、7月被雙開移送司法，宣告整個航天系在政治中樞徹底失勢。
航天是一門極端依賴工程積累與現場決策魄力的學科。過去王小軍、吳燕生等老技術官僚，深耕幾十年，具備壓艙石般的威望與敢於叫停的技術擔當；而臨危受命的接盤者資歷尚淺、人心渙散。更致命的是，在人人自危的政治恐怖下，新班子生怕被扣上「前任餘孽」的帽子，供應商說換就換，質檢審批機械僵化。在發射倒計時的關鍵時刻，無人敢承擔推遲發射的政治責任，明知數據異動亦只能硬著頭皮「盲目點火」。
這正是《活著》產房悲劇的航天版：經驗豐富的「王教授」們全被送進牢獄或清洗出局，產房裡只剩下戰戰兢兢的「紅衛兵」。火箭凌空爆炸，正是整個技術神經系統壞死後的必然爆發。這就是中共制度的死循環。
當然，這些被整治的高官也不是什麼好人，可悲的是他們也是靠整治別人來上位的，而更可悲的是，被整治之前，他們會以為自己是個例外，沒想到他們也成了中共的棋子。
軍工內鬥的骨牌崩塌
就在長七A折戟文昌後，震盪迅速蔓延至整個航天全產業鏈：8月11日凌晨，酒泉發射中心原定發射的藍箭航天朱雀三號遙二火箭，在已發布空域管制的情況下被緊急叫停；原定於8月底啟動的探月工程「嫦娥七號」，因其助推發動機與長七存在技術共用，亦被迫全線推遲審查。一次爆炸，引發了整個國家航天工業的連鎖停擺。
這背後，是中共軍隊內部深不見底的派系絞殺。
2026年6月底，十四屆全國人大常委會一口氣免去了六名軍方高級將領的全國人大代表資格，8月公報進一步確認六人全部「涉嫌嚴重違紀違法」：
許學強（空軍上將，原中央軍委裝備發展部部長兼中國載人航天工程總指揮）；李鳳彪（陸軍上將，原西部戰區政委）；郭普孝（空軍上將，原空軍政委）；王亢平（空军中將，原聯勤保障部隊司令員）；張明華（陸軍中將，原網絡空間部隊司令員）；尹弘欣（陸軍中將，原南部戰區陸軍政委）。
這六名掌管裝備採購、航天指揮、戰區與戰略兵種的頂級將領，皆是2017年苗華掌管軍委政治工作部後精心提拔的心腹嫡系。自2023年火箭軍案爆發、李尚福與魏鳳和倒臺後，張又俠與苗華、何衛東兩大軍中派系展開了你死我活的權力撕咬。當反腐徹底異化為派系仇殺，軍工採購、裝備質量、型號驗收全成了派系鬥爭的籌碼。
當裝備發展部與各大戰區將領朝不保夕、軍工巨頭人人自危，誰還有心思鑽研質量歸零？誰還敢為火箭安全把關？
極權傲慢終將粉身碎骨
從大躍進時期狂熱荒誕的「畝產萬斤」，到文革時期產房裏慘死的鳳霞，再到2026年文昌夜空中化為灰燼的長七A，極權統治的悲劇密碼始終未變：當一個政權將權力壟斷置於科學常識之上，用忠誠審查淘汰專業精英，用政治指標勒索客觀規律時，系統性的潰敗就只是時間問題。
這場在2026年上演的「火箭四度難產」，不僅炸碎了習近平引以為傲的「航天強國」政治包裝，更將中共軍隊與國防工業系統指揮失靈、內鬥焦慮、無人負責的虛弱內囊，徹徹底底暴露在了全世界面前。
