節日之夜，蓝天映襯下的日本紙燈籠。（圖片來源：vasanty / stock.adobe.com）
農曆七月十五，是中國傳統的中元節，民間又稱「七月半」。
在許多地方的舊俗中，七月被認為是陰間與陽間相通的時節。民間相傳，七月初鬼門打開，亡魂來到人間；到了七月十五前後，家家備下酒食、果品、香燭、紙錢，祭祀祖先，也為無主孤魂設食、施供。因此，七月半成為一年之中與亡者最為密切的日子之一。
佛教在七月十五有盂蘭盆會，道教以七月十五為中元之日，中國民間又有祭祖、普度等習俗。不同傳統在漫長的流傳中相互交匯，也使七月十五形成了今天豐富的節日面貌。
說到中元，人們自然會想到死者所去的世界，以及那些流傳已久的名字：三途、奈河、奈何橋、三途川、忘川，還有橋邊的孟婆。這些名字背後，各有自己的來歷。
三途與奈河
「三途」最早是佛教中的說法。
佛教講六道輪迴，眾生隨業受生，其中地獄、餓鬼、畜生三道，稱為三惡道，也稱「三途」。佛教經典中，對於三惡道、因果業報有許多教說。
佛教所說的生死，是眾生隨業流轉於六道之中。一個人這一生所造的善惡之業，會成為將來受生的因緣。
佛教傳入中國以後，關於死後世界的說法逐漸與中國本土的鬼神觀念相互交匯。到了中古時期，十王信仰逐漸興盛起來。人死之後，要經過一個個王殿，接受審察，依據生前的善惡而受相應的果報。敦煌遺書中保存的《佛說十王經》等文獻，就留下了這一時期關於亡者死後經歷的豐富記載。
隨著這些觀念流傳開來，死後的世界也越來越具體：有城郭，有王殿，有鬼神，有道路，也有河流。「奈河」便出現在這樣的傳統中。
後世關於亡者的傳說中，奈河便成為死者前往冥界途中所要經過的一條河。河水、渡口、橋樑，也逐漸成為中國人關於死後世界的重要意象。
於是，後來人們熟悉的「奈何橋」，便與奈河聯繫在了一起。
奈何橋 三途川與忘川
關於奈何橋的故事，在中國民間流傳很廣。
相傳人死之後，要走過奈何橋。橋有險易之分，亡者在橋上還要面對自己的業報。有的傳說中，橋下便是奈河；有的故事則說，橋邊有陰差押送亡魂，使其渡河前往冥府。
到了後世，奈何橋逐漸成為死後世界最具代表性的一個地方。
與中國的奈河、奈何橋相近的，還有東亞文化中流傳很廣的「三途川」。
三途川這個名字，在日本佛教和民間傳說中尤其著名。相傳人死之後，要渡過三途川，才能前往死者的世界。河上有橋，岸邊有地藏，亡者還要經過冥界的審判。隨著十王信仰等觀念傳入日本，這些關於亡者歸途的故事不斷流傳，後來成為日本民間關於死後世界最熟悉的傳說之一。
而「忘川」，則是中國後世民間和文學中十分熟悉的一個名字。
今天人們常把忘川與奈河聯繫起來，傳說亡者來到忘川之上，渡過忘川之後，便進入另一個世界。後來的小說、戲曲、影視作品又不斷豐富這些故事，使忘川逐漸成為人們心中死者歸途的一部分。
與忘川、奈何橋聯繫最緊密的，還有孟婆。民間傳說中，孟婆住在奈何橋邊，專門為即將進入輪迴的亡者送上一碗湯。亡者喝下孟婆湯，便忘卻前世種種，然後重新進入輪迴。孟婆湯的故事在後世流傳極廣，成為中國人關於生死輪迴最熟悉的傳說之一。
從三途、奈河，到奈何橋、忘川、孟婆，這些名字經過漫長歲月的流傳，逐漸彙聚成了一幅人們熟悉的死後世界圖景。
死後有歸處
七月半，鬼門關大開，亡者將從死後的世界歸來。民間相傳，已經離去的祖先和亡魂在這個時候回到人間，接受後人的祭祀；到了七月之後，又重新歸於死者的世界。
在傳統觀念中，人死之後各有去處。佛教講六道輪迴，眾生隨業受生；行善積德者得善趣，造作惡業者則墮於惡趣。地獄、餓鬼、畜生，是三惡道；天、人、阿修羅，則為其餘三道。眾生隨業流轉，在六道之中生死往來。
道教傳統中，也有自己的死後世界。人死之後，要經過冥府諸司的考察與審判，依據生前功過而定其去處。
而在中國民間傳說中，亡者還要經過鬼門關，渡過奈河，走上奈何橋；橋邊有孟婆，給亡者飲下孟婆湯，使其忘卻前世，重新進入輪迴。關於忘川、三途川等說法，也在不同的文化傳統中流傳下來。
在這樣的傳統觀念中，人死並不是一切歸於虛無。亡者有其所歸，祖先有其所祭；人活著所造的善惡，也並非毫無後果。正因為如此，傳統才反覆教人孝親、敬祖、知恩、報恩，慎言、慎行，敬畏因果，諸惡莫作，眾善奉行。
