武漢「三國公園」。（圖片來源：Jatuphot/stock.adobe.com）
今天去銀行辦事，廣播裡喊：「請劉偉到三號窗口」，「請張波到五號窗口」。
沒有人會多看一眼。可若把時光撥回兩千年前的漢代，這兩個名字在長安街頭一報出來，路人多半要肅然起敬——因為在那個年代，「單名」（單姓加單字名，全名共兩個字）是士人與良民的標配；反過來，誰要是叫「劉大偉」「張小波」，旁人便要犯嘀咕：這家人祖上，莫不是出過什麼事？
這不是戲說。中國人名字的字數背後，藏著一部正兒八經的政治史與禮法史。
一、兩字名多 還是三字名多？
先說一樁有趣的「公案」：中國歷史上有名有姓的人物，究竟是兩個字的多，還是三個字的多？有學者還真的較過真，他們依據《中國人名大辭典》等工具書，把數萬名歷史人物的姓名逐一統計，結果頗為戲劇化：
先秦至魏晉南北朝，兩字姓名佔絕對優勢，比例高達九成以上；唐宋之際形勢開始逆轉，三字姓名升至六成左右；到了明清，三字姓名更佔到七八成。
但由於「單名時代」綿延的歲月實在太長，總賬算下來，兩個字的歷史名人在數量上反而略勝一籌。
這與許多人的直覺相反。原因之一是複姓的「障眼法」：諸葛亮、司馬懿看似三個字，按姓名結構卻是「複姓加單名」，骨子裡仍是單名一族。原因之二是字號流行：蘇東坡本名蘇軾，曹雪芹本名曹霑，包青天本名包拯，漢武帝本名劉徹——這些婦孺皆知的「三字稱呼」，本尊其實清一色是兩個字。順帶一提，即便在三字名的興盛時代，單名也從未絕跡：李白、杜甫、韓愈、岳飛，全是單名。風尚雖有消長，卻並無絕對。
二、王莽的一道怪令
單名何以在漢魏之際一統天下？說來令人啼笑皆非：這股風氣的總推手，是歷史上一心復古、事事要恢復周禮的漢朝王莽。
西漢以前，取名本是隨意的事：韓信、張良是單名，藺相如、司馬相如是雙名，東方朔則是複姓單名，誰也不覺得字數有什麼講究。偏偏王莽當政之後，事事要恢復周禮，認定古制崇尚單名，於是推行「去二名」之制，舉國不得取兩字之名。據《漢書》記載，連匈奴單于囊知牙斯也為討好王莽，上書自請改為單字名「知」。
這道法令執行得有多認真？王莽拿自己的親孫子作了示範。其長孫本名王會宗，依新制改為單名「王宗」；後來王宗私刻印璽、圖謀不軌，事敗自殺，王莽餘怒未消，下令恢復其舊名「會宗」——在當時，把一個人的名字由兩個字改回三個字，就是朝廷對罪人最高規格的羞辱。
新朝十幾年便覆亡了，「單名為貴、雙名為賤」的觀念卻在東漢、三國、魏晉延續了數百年。翻開三國的歷史，滿紙曹操、劉備、孫權、關羽、周瑜、魯肅，幾乎找不出一個三字姓名，根源正在於此。東吳末年權臣孫綝被誅之後，吳主孫休恥於與其同族，下令削除其宗室屬籍，史書從此稱之為「故綝」——連名字的待遇，都要在政治清算中一併剝奪。
在那個時代，名字的字數，就是一張無形的身份證。
三、避諱：當名字撞上禮法
到了唐宋，「去二名」的舊規早成陳蹟，人口滋繁，單名重名太多，三字姓名開始全面崛起。而還有一項自先秦綿延而下的古老禮制，始終在暗中修剪著中國人的名字，到唐代更趨嚴密——這就是避諱。
今人或覺避諱繁瑣，其實它源頭甚古，本是一項莊重的禮制。《禮記‧曲禮上》說「卒哭乃諱」：長輩去世、行過卒哭之祭，晚輩便不得再直呼其名，以示孝敬。最初避的是逝去的祖先；秦漢以降，皇權既立，天子為「天下之父」，臣民避皇帝之諱，便成了國家禮法。
唐初有一段佳話。瓦崗名將徐世勣歸唐有功，唐高祖賜其國姓，改名李世勣，榮耀無比。可這名字中間的「世」字，恰與太宗李世民相犯。太宗豁達，即位之初便明令「二名不偏諱」——「世」「民」兩字只要不連用，臣民不必迴避，李世勣因此得以保全原名。直到太宗駕崩、高宗即位，朝廷諱法轉嚴，李世勣才去掉那個榮耀的「世」字，改稱李勣。
類似的改名，史不絕書：漢代避文帝劉恆之諱，月宮仙子「姮娥」改成了「嫦娥」；晉代避司馬昭之諱，王昭君被改稱「明君」，後世詩家筆下的「明妃」即由此而來。唐代避「民」字，中央的「民部」改成了沿用後世的「戶部」。
東漢避光武帝劉秀之諱，「秀才」一度改稱「茂才」，大約在曹魏、西晉時期，才逐漸改回「秀才」了。「茂才」就是「才德茂美之士」，意思倒是與「秀才」非常接近，屬於避諱中的同義替代。
這個說法見於後世對漢代文獻的註釋。最著名的一條出自《後漢書》的注。《後漢書‧光武帝紀》唐代章懷太子李賢注引古注云：
「秀之字曰茂。」
「後漢以光武諱，改秀才為茂材。」
四、朱元璋的「取名公式」
明清兩代，三字姓名終成絕對主流。原因很實際：人口眾多，宗族社會講究「排字輩」，同族同輩須共用一字，名字非三個字不可，否則族譜都無從編排。而把字輩規則玩到登峰造極的，是明朝皇室。
說來有趣，朱元璋本人幼名重八，其父名五四。據說元代底層百姓沒有功名職役者不得取正式名字，只能以排行或父母年齡合計為名，此說出自清人筆記，姑且聽之。也許正因早年貧寒、嘗過無名之苦，朱元璋登基之後，才會在子孫的名字上傾注驚人的規劃熱情。
他為子孫定下了一套堪稱「密碼學」的取名公式。這套公式在歷史上堪稱一絕，它實際上是一套結合了「縱向字輩」與「橫向五行」的雙重密碼：皇族男丁一律三字，第一字自然是咱老朱家的姓朱；第二字按各房欽定的二十字輩分詩依序排用，如燕王一系是：
高瞻祁見祐，厚載翊常由。慈和怡伯仲，簡靖迪先猷。
第三字最為苛刻——必須帶五行偏旁，且按「木生火、火生土、土生金、金生水、水生木」相生之序，代代輪轉——可見中國古老的五行文化已經深入這位開國之君的骨髓。
抽查幾位明朝皇帝便知此言不虛：朱元璋的兒子們名字皆從木，如太子朱標、燕王朱棣；朱棣之子朱高熾，「高」是輩分字，木生火，故名從火；朱高熾之子朱瞻基，火生土，名從土；朱瞻基之子朱祁鎮，土生金，名從金。環環相扣，井然有序。
可朱元璋偏偏漏算了一件事：老朱家人丁太旺。到明朝中後期，宗室繁衍至數以萬計，同一輩的子孫要在同一個偏旁裡找字，還不許重名，字典裡的常用字很快被搶佔一空。逼到絕路的朱家後人索性自鑄新字，於是《明史》諸王世表裡出現了朱公錫、朱慎鐳、朱同鉻、朱在鈉這樣的名字——鐳、鉻、鈉，看著眼熟嗎？正是今天化學課本上的金屬元素用字。清末科學家徐壽翻譯元素週期表時，據說便借鑒過朱家譜牒——明朝王爺們為避重名而造的生僻字，竟與數百年後的化學譯名遙相暗合，這份巧合本身已足夠令人莞爾。
結語
漢魏以單名為貴，唐人因禮法剪裁名字，明清為排輩防重名而湧入「三字洪流」——中國人姓名字數的消長，實在是一部縮微的社會史。避諱制度還給後世留下一樁意外的好處：版本學家校讀古籍，只要看到某個常用字被刻意缺筆或換字，便能推斷出該書刊刻於哪位皇帝在位之時。這種把歷代避諱之制，化作歷史斷代科學坐標的本事，正是文獻學與版本鑑定中最精妙的「避諱斷代法」。名字如年輪，一圈一圈，刻著各自時代的禮法與煙火。
漢明帝劉莊登基後，「莊」字成了禁忌。這可苦了當時天下所有姓「莊」的人，為了避諱，當時極具聲望的「莊」氏家族被迫集體改姓為「嚴」。比如歷史上那位隱居不仕、名垂青史的清高隱士「莊光」，在後世東漢的史書裡就被改成了大名鼎鼎的「嚴子陵」。
所以，下回如果遇到姓「嚴」的朋友，你不妨拍拍他的肩膀，告訴他：你這個姓氏的背後，有一部東漢士大夫集體向皇帝「讓步」的家族遷徙史哦。
