【看中國2026年10月30日訊】很多年前，父母教我聽新聞時要留個心眼。他們說，廣播裡宣布糧食豐收，未必就是豐收；宣布大力反腐，也要看看究竟查了誰。父母不是新聞專家，只是經歷過太多失望的普通人。他們得出的經驗很簡單：有些話，得反著聽。
我不認為「反著聽」就能發現真相。把每句話都當成謊言，同樣可能誤判。但一想到父母寧肯相信自己的猜測，也不敢相信公開發布的消息，我至今覺得難過。一個社會讓人失去信任，往往不是從什麼驚天大案開始的，而是從日常生活中一次次不公平的遭遇開始。
不妨想像這樣一件事：兩個人拿著相同的材料，到同一個部門辦理許可證。一個按照要求排隊，缺什麼補什麼，等了又等；另一個找到熟人，打了個電話，事情很快辦妥。最後兩個人都拿到了證件，但前者從中學到的不是守法，而是「下次也得找關係」。
這只是一個假設，卻足以說明潛規則的危害。熟人告訴你辦事流程，當然無可厚非；如果熟人能改變本該人人平等的審批順序和標準，問題就不再是人情，而是權力被拿來照顧特定的人。真正吃虧的，不只是排隊的人，還有那些再也不相信規則的人。
有人說，在中國辦事講關係，是懂得人情世故。我不讚同。人與人互相幫忙是一回事，把公共權力當私人資源是另一回事。兩者一旦混為一談，誰有門路誰就先走，誰按規矩來誰就多吃苦。時間久了，守規矩成了迂腐，鑽空子反倒成了本事。
更讓人擔心的是，這種習慣會蔓延。今天為了孩子入學托一次人，明天為了看病插一次隊，後天遇到自己利益受損，又希望有人替自己主持公道。當人人都想在規則之外找到一條捷徑時，最後受傷的恰恰是需要規則保護的普通人。
腐敗也不能只按金額大小判斷。收受巨款當然嚴重，利用職務為熟人開一次不該開的綠燈，同樣值得追問。它未必造成巨大的直接損失，卻能向旁人傳遞一個信號：公開標準不如私人關係管用。這種示範，比一次辦事的不公平影響更久。
說到反腐敗，我最關心的不是抓了多少人，而是依據什麼查人。有人被查，不等於查處本身就不公正；有人沒有被查，也不能僅憑猜測認定他受到庇護。違法與否必須靠證據判斷。但調查標準是否一致、處理過程能否依法受到監督，同樣需要回答。否則，聲勢再大的反腐，也難以消除公眾對選擇性執法的疑慮。
誰決定立案？被調查者能否獲得正當程序保障？舉報人是否有安全的渠道？調查者自己犯了錯，又由誰來追究？這些問題看上去不如公布一串落馬名單熱鬧，卻比名單更能說明一個制度是否值得信任。權力如果只對上級負責，不必向公眾解釋，人們自然會懷疑：反腐究竟是在維護法律，還是在服務權力鬥爭？
要減少這種懷疑，辦法並不玄妙。辦事標準應當公開，審批有期限，拒絕有理由，申訴有途徑。涉及公共利益的決定要有可以核查的記錄；存在利益衝突的人應當迴避。監督機構不能事事聽命於被監督者。把手續搬到電腦上當然方便，但如果後臺誰都看不見，暗箱不過是換了個地方。
美國的《信息自由法》允許公眾依規定申請聯邦機構已有的記錄，同時設有法定例外。它並不保證每個問題都有滿意的答案，卻說明瞭一種重要的制度觀念：公共權力不能只要求民眾相信，還應提供依法查證、質疑和糾錯的渠道。
我一直記得父母那句「反著聽」。當年他們教我懷疑，是想讓我少上當；我希望下一代不必靠這種經驗保護自己。判斷一個社會是否公平，不妨從最普通的事情看起：沒有熟人，能不能把應當辦成的事辦成？如果答案是肯定的，人們才有理由重新相信規則，也重新相信彼此。
