滚瓜烂熟，一字不差
这位记者在展览大厅内随几位小讲解员参观一遍，大约一小时。他描写道．这些小姑娘“站得笔直，嗓音宏亮，每走到一处解说词都是非常流利地脱口而出，在讲到革命先辈英勇就义时她们的眼圈总是红红的，嗓音一下子会低沉起来。”讲完一圈后，她赶紧去喝些水，“咳嗽两下清清嗓，准备下一轮交接。”
这么熟练的有声有色的讲解来之不易。这些刚刚十八岁的职业中学学生，“在领到一万多字的解说稿时她们每个人都傻了，全都要一字不差的背下来。”于是一个多月以来，“每天除了睡觉，连吃饭的时间部边吃边背”，并且要对着镜子练表情。
老天不负有心人。这些小姑娘果然“一字不差”把一万多字的解说词背得滚瓜烂熟，能“脱口而出”。更可贵的是，在需要悲伤的时候，“她们的眼圈总是红红”。这种功夫尤其不易，因为她们每天要轮班讲解许多遍，每到讲解先烈时，“眼圈总是红红的”，这种表演水平，真是炉火纯青，恐怕一般的演员都做不到。
磁带变成人，还是人变成磁带？
看到这里，我不禁奇怪起来：这种“一字不差”的讲解，包括语调的高低快慢都有统一的规格，何必去为难那些十八岁的小姑娘呢？请一位播音员，灌一盘磁带，到现场去播放不就行了吗？
于是我又觉得那些小姑娘怪可怜的。她们实际上已经变成一盘录音带。所不同的，这声音是通过她们自己的声带播放出来的。当然，那解说词是储存在她们的大脑里，然而她们的大脑也不过就是一个“存储器”而已，不单解说词，而且连表情都事先储存好了，此外不能有存储自己思想的空间。
我又想到，如果观众临时提个问题，这些讲解员该怎样回答呢？可以肯定，她们的大脑里不可能事先输入所有问题的答案，因此只能交白卷。交白卷，是最好的结局。如果有哪个讲解员自作聪明，用自己的思想去回答，等待她的至少是批评，如果触犯了当局某根敏感的神经，那后果就严重了。
大人物和小人物一样
其实不单是这些小讲解员，整个中国大陆，凡属发表出来让别人听的或看的一切，即广义的“言论”不是都要念稿子吗？一切新闻、出版不说了，就是大小会议的发言，也都要有稿子，务必使它不要背离官方口径。小人物当然这样，大人物何尝例外？在公众场合能即席发言的“党和国家领导人”，除了朱镕基，还有几个人？就是朱镕基，谈到“六四”时，也只能用官腔讲话，而不能用他自己的语言。
用官方思想统一全国
把官方的“讲稿”输入每个人的脑袋，使大家都用官方的思想代替自己的思想，这件事由来已久。整个一十世纪的后五十年，中国共产党一直在做这件事情。它的名字叫作“思想改造”。但思想在人的脑袋里，完全受每个人自己支配，是不可能被外力改造的。不过外颌力量可以把各人的思想禁锢在他的头脑里，使它不能表达，同时也可以强制大家只能表达官方认可的思想。毛泽东把这叫作“舆论一律”，邓小平把这叫作“和中央保持一致”。
这种做法虽然不能真正使思想一致，却足以使思想僵化，从而使社会停滞。因为人的思想只有在表达出来之后，才能互相交流，互相辩驳，互相碰撞，互相推动，互相补充，而社会在这个过程中才能进步。邓小平在一九七八年曾有短时间批评思想僵化，赞成思想解放，这才开始了一个改革开放的新时期。但他巩固了权力以后，马上就用更严厉的僵化来要求全国都和他“一致”了。如今的“第三代”在这方面“第二代”更严格。连一个展览会的解说词都要求“一字不差”，就超过了前两代。
对国力最严重的破坏
现在人们都爱谈“国力”。“国力”在什么地方？在国民生产总值上？在人均国民收入上？在外汇储备上？在洲际导弹上？在核子潜艇上？在航空母舰上？这些东西都能体现国力，但都不是根本。根本的国力，是人力。这种人力，主要不是数字而是质量，主要不是体力，而是智力，也就是人的素质--包括人品和智慧，进取心和创造力。这种力量，存在于人的头脑之中，也就是能够自由思想的头脑之中。
共产党诞生八十年，统治中国五十二年。信奉“破字当头，立在其中”的共产党，对中国的破坏罄竹难书。不过它最严重的破坏，是禁锢能够自由思想的头脑，把人变成一架机器--这架机器只能收录党的信号，只能放出党的声音，而不能有自己的思想，不能发表自己的言论。由这种人组成的民族，能打淮海战役，能“大跃进”，能搞文化大革命，也能修建三峡大坝，但不可能有创造性。
当我们替那些天真的小姑娘感到可怜的时候，应当摸摸自己的脑袋和自己的嘴巴，它能有比小姑娘更多的自由么？
