水龙头用久了就关不紧。太座对此最为恼火，每次到厨房一看就怒不可遏。“这又是谁？！水龙头就这么滴滴答答的（漏水）。浪费！难道你们拧紧水龙头的劲都没有？说了一万遍了，耳旁风，耳旁风！”痛心疾首得不行。“你们”指谁？女儿和我。女儿在自己房间里岿然不动，坐在计算机前眼珠都没错动一下，视老妈的喊叫为一团空气。我则一蹦多老高，冲进厨房，把水龙头没命地拧紧，让那娘儿俩甭想自己再打开。
我这是赌气吧？有点儿。咱是多么节俭、保守的“义和团”大叔，怎能和女儿是一丘之貉？她自幼来到美国，说得不客气点儿，已经差不离变成“香蕉（黄皮白心，像是“洋奴”的材料）”。一见中国饭就皱眉，是“麦当劳”快餐店最忠实的顾客，牛奶过期一天就拒绝喝，没有饮料活不下去的主儿。我就不一样了，可有时确实也有疏忽的时候。那时我说“不是故意的”也白搭，妻子－－简直是“慈禧”，已把我－－忠勇的“义和团”打入另册，罪名是“说了一万遍了”也不听。夸大，夸大！哎哟，我和女儿的生活态度虽不是天壤之别，也是有很大的不同，别把我俩搀和在一起说。然而妻子根本就懒得体察我的委屈，女儿还讥笑我是“妈妈的狗腿子”。说得太多了，太多了，家丑不可外扬。
其实咱知道妻子并不是真的在乎那几滴水，而是注重节约的精神，中国的传统嘛。自打我记事起，我老妈就是这么教导我的。五、六十年代就有口号“节约一度电、一滴水、一粒米、一分钱”。那年月注意节约是正大光明的美德，歌中唱道：“勤俭是咱们的传家宝”嘛。国家也真穷，老百姓更穷。我记得如果穿了件新衣服去上学，穿补丁衣服的同学们都会围着你看，自己也有点不自在，好像真成了“资产阶级”。现在您跟孩子们说这些？“天方夜谭”。
在我印象里，北京那时的冬天漫长而寒冷，大白菜要吃上好几个月，秋末冬初，家家户户都要买上好几百斤储藏起来。那时家里饭桌上几乎天天是白菜。先吃“不吃就烂了（老妈语）”的白菜帮子，再吃个头小的，储藏不了多长时间的，顿顿如此，吃到最后，储藏的白菜不是冻了，就是烂了。这不等于吃一冬天烂白菜嘛？或许吧。可您怎么能上来就吃白菜心呢？白菜帮子怎能不先吃掉呢？先把白菜心吃了，任凭白菜帮子烂掉，那没多少日子冬储大白菜就报销了，剩下的冬天吃什么菜？哪有钱再去买菜？就吃一冬天烂白菜吧。要节约呀。
我在国内到国家机关工作时已经是八十年代。那时到了秋天机关里总要分一些外地采购的苹果、鸭梨什么的，一分就是每人好几十斤。我们俩口子加上个小孩儿一时半会儿也吃不完。水果被放在阳台上储藏好，隔三岔五地就拿出来，把快要坏了的，或已经坏的挑出来吃掉。不好的还没吃完，又有一些开始要烂了。谁都会得出结论：水果吃完的时候都不会吃到几个好的。能否先吃好的？那时国家物质生活已经好转很多，没必要如此节约。当然可以，可不好的水果任其烂掉扔了？心里总会有一种负罪感。既然如此，就甘心情愿地吃烂水果吧。请注意“负罪感”这三个字，节约第一的概念已成为我们这些五十年代出生的人的“座右铭”，是价值观念的一部份。现在虽然不再为“生在新中国，长在红旗下”没头没脑地自豪，但崇尚节俭已潜移默化地融于个人意识当中。其实，这并不是共产党教育的结果，而是中国数千年的文化一代一代灌输下来的。
在美国我见着便宜东西眼睛就放光。周末去商店采购食品，只要是减价、便宜就拿很多。“一时吃不了，先放起来。”总这么安慰自己，家里的冰箱塞得要爆炸是个次要问题，冷冻下的食品并不是长期不变质的。我常常抱怨美国的肉类不如中国的好吃，其实总是吃过期变了味儿的，甚至变质的。肚子受不了了，一通“革命”，绞痛，“后门”开了放水闸。活该吧，还有更严重的问题，周身的脂肪不可遏制地增厚，越来越像某种植物的根茎，冠以“二肥”名副其实。为什么还要买那么多便宜东西？为什么知道食物有些变质还吃？将剩饭都装进肚子后还自鸣得意地一拍，“我是‘泔水桶’。”这是什么比喻？美国是个物质极大丰富的国度这一点谁都清楚，可我就是不自觉地有一种“土老财”心态。
诅咒勤俭节约？非也。其实甭管哪儿的人都注重节约。一个美国主妇见到自家的水龙头漏水也会过去拧紧，她可能找修理工来修水龙头，而不是像中国的大嫂们在漏水的水龙头下放个大锅、大盆什么的接水。美国人吃水果是否会专捡好的吃？可没见他们一次买好几十斤呀，而且商店的水果上都挂着薄薄一层保鲜的食用蜡，能放很长时间。美国人会不会先吃白菜帮子？咳，这种事在中国都已成为历史，千方百计地把剩饭“倒进‘泔水桶”.甭管在美国还是在中国,节约都是一种美德.可为什么大家认为中国人和美国人不一样呢？
嗯，这大概跟中国过去一贯的穷有关。崇尚节约没错，但不能因此妨碍到生活的质量。常常见到、听到在美国的中国人异常勤奋地工作，拼命地节省，攒钱买房子、买车，终日忙碌，绝少在生活中享受，放松一下身心。你会看到一家家美国人，房前后院收拾得干干净净，布置得像花园，房间里总是四壁生辉、井井有条。也许边上还有一户中国人，但可能草坪很少修剪，房子也懒得修缮，进进出出的人总是匆匆忙忙，从不注意修饰打扮，男的胡子拉茬，女的蓬头垢面。或许大家都有不同的活法，“猪往前拱，鸡往后刨”嘛。可谁能解释一下人到底为什么活着吗？
“可他们美国人简直像浪荡公子，就知道不断地占有，贪图享受。”在中国人圈子里总听到这样的不以为然，我也跟着随声附合。但正是这样一个移民造就的民族，从两百多年前建国时的十三个州，经过不断的西进开拓，越过北美中部大平原，翻过洛矶山脉，直抵大洋边上的加利福尼亚，最终占据了浩瀚太平洋的中心夏威夷，成为横跨大陆的五十个州的海洋国家，在世界上拥有最多的物质财富……慢着，这到底是不是侵略？另外，物质是我们评价好坏的标准吗？“好坏”到底有没有标准？这个世界上是否存在过正义？……嚯，水龙头漏水会引起这么多不着边际的思索。
夜里想得翻来覆去没睡好，大清早把妻子推醒，希望清理我满脑子的浆糊。她还真给面子，兴致勃勃地说着子午卯酉，忽然大叫：“我得赶紧上班！”赶紧爬起，随便吃了点东西匆忙而去。刷牙时忘记拧紧的水龙头在“滴滴答答”。
